專輯樂評｜曹雅雯《禁》｜解開過去被噤聲的禁忌

2023/06/06閱讀時間約 17 分鐘

白先勇的短篇小說《一把青》，於2015年改編為同名時代劇，筆者還記得這樣一幕：失蹤多年的朱青突然出現在美軍所舉辦的舞會當中，原先那位樸素純潔的女孩，搖身成為穿著招展的風塵女子，背後配著爵士樂隊，唱著〈東山一把青〉這首早已成為往事無法實現的歌曲。在那顛沛流離、省籍衝突最為嚴重的大時代裡，凸顯了人心的壓抑與個體的渺小，也記錄著留下來的人活在過去時光的悲哀。

這是筆者在初次聽完曹雅雯第九張專輯《禁》之後，映入想像的畫面。這張以爵士風格音樂為主體，結合Lo-fi、swing、電子等曲風的專輯，既符合主題的時代性、音樂的流行性；在文本內容及架構上亦擁有厚實的歷史考據、精實的音樂和文字連動，與自成一格的故事脈絡發展；對於音樂人本身更代表著突破與延續，在上張專輯《自本》摘下當年台語金曲歌后後，再次交出一張得以再次問鼎獎座的作品。

對此，本篇將開展兩個面向，一是從個人面向整理曹雅雯在台語音樂圈，乃至於在華語音樂的特殊位置與承先啟後的創新性；二是就專輯的故事本身，探詢《禁》這張專輯的可讀性與脈絡架構。

拋去以往台語女歌手苦情歌路線，《禁》是為她未來定錨的代表作品

綜觀華語流行音樂，大部分國語女歌手漸漸掌握各自特色，得以自由地在社會關注議題或情愛觀點等主題上有著全然不同的詮釋，而這當然也包含了聲線特色以及外在形象。以去年(2022)金曲競爭相當激烈的女歌手獎為例，詹雯婷以一張全然代表自己的藝術品作展示；Karencici更率真十足，在專輯中闡釋對立複雜的情緒，而她外放的個性與形象也取得許多目光，更別提魏如萱和最後抱得獎項的蔡健雅兩人各有千秋及具有不可撼動的地位。

回到台語歌曲的主流，多數女性歌手仍走「苦情歌」路線，其原因多少與女性在過去社會發展上的地位有關，然而「二姊」江蕙是打破這條路線，並引進更多社會關懷的重要人物，以一首〈家後〉唱醒了兩岸三地對於台語歌曲的認知，產生一波接一波地追隨熱潮，成為台語流行音樂中耀眼的砥柱。

不過自2008年發行《甲你攬牢牢》專輯之後，台語歌的戰場似乎又回到了苦情歌路線，甚至到了2017年曹雅雯奪得她首座台語歌后的專輯《思念的歌》也多是這樣的歌曲佔據較大版面。直到2019年江惠儀因《露螺》獲歌后寶座後，開始看見了不一樣的畫面，而雅雯則在2021年因《自本》這張專輯，正式開展自己的特色作品，隨著隔一年(2022)江惠儀再次通過《空》這張具哲學思辯的專輯獲獎，筆者認為兩人幾乎可以說是近年來能為台語歌再造新環境的代表歌手。而曹雅雯這次再出擊，《禁》儼然成為跳脫所有情感、個人主題，以一個獨立的文本，用最氣口的方式介紹屬於台灣人過去的記憶。

在《自本》中找到自己，在《禁》當中詮釋自己喜歡的面貌

「沒有哪個人的一生是沒有遺憾的。」

記得在某次專訪中，曹雅雯分享了在做〈鹹汫〉這首歌(註1)時，仍難以找到如何在作品中做到更多的情緒表達，該歌的配唱製作人黃韻玲老師點出了這句話，並告訴過去以歌唱選秀節目出身的曹雅雯說：「過去那些音樂比賽看得是評分，而歌手是要表達情緒和故事給聽眾。」讓她在《自本》這張專輯中重新找到了自己，得以詮釋這張專輯中最具淚點的歌曲。最後《自本》也讓她拿下該年度(2021)台語歌后寶座，後來更受美國南方音樂節邀請，於台南全美戲院錄製線上演唱會(註2)。

其實關於直到第八張專輯才找到自己的曹雅雯來說或許並不意外，過去長時間身處音樂公司，又長久參與音樂競賽節目(超級星光大道、明日之星等)，直至2021年開了自己的公司「好聞音樂」，才得以開展屬於自己的創作。

而在去年三月與DJ Mykal a.k.a.林哲儀合作的電子舞曲〈敢毋敢〉，開啟了另一條跳脫曹雅雯以往情歌路線，獻上以下蠱、詛咒為主題的作品。之後才從節目訪談中得知，她認為的愛是很拘執、爆裂的東西，可以讓人於生相拚、以死明志。而透過《禁》這張專輯，徹底滿足曹雅雯對鬼怪情節、老歌文化等詭譎卻真實反映人性的好奇，因此可以說這張是她沉於甕底許久，終於能不吐不快的必然之作，也是在講求特殊鮮明才能長紅的音樂市場中，成功從傳統轉型擁有自我特色的代表例子之一。

〈十三號水門〉是《禁》專輯當中被多數樂迷喜愛的作品之一，它的特別不僅在編曲上使用了當代容易接受的曲風元素，更因精準選擇了大眾並不明白，卻是件真實且帶有靈異情節的故事。

歌曲參考自1934年由周添旺填詞的閩南語作品〈河邊春夢〉，原唱為日本人松原靜韻，只是當時因歌手不諳台語、咬字不清沒有受到很大的關注，但後來於1950年淡水發生了「十三號水門命案」，後將真實故事拍成電影《河邊春夢》，這首歌才因此走紅(註3)。

〈十三號水門〉這首讓人細思極恐的作品，原以二胡作為音樂主角，表現綿長的情愫，而在正式專輯聽到的音樂，反倒被薩克斯風所取代，並在鋪滿水的聲音質地上，以故事中的紅衣女主為視角，重新闡釋作品。歌詞中飽含著怨懟，而主角目光卻始終投向過去時光，比起身處寒冷的淡水河邊，或許殘酷的事實還要多令祂感到心寒。

從參賽者到評審，找回自己定位後吸納更多元的合作

面對更加多元的創作環境，台語創作者的侷限性從根本的語言上就需要更大的突破，但好處是台語發音的共鳴位置與自身發展出的「氣口」，讓熟諳技巧並掌握自身發音特色的歌手，只要一開口都能吸引許多粉絲爭相欣賞並由衷欽佩。

曹雅雯不但在經過多年的比賽經驗後擁有熟稔的技巧，更在《自本》之後找到自己的特殊之處，在作品選材上已能收攏更多主題。而讓她更能進入流行音樂市場的原因，還是她對各種形式合作的包容性更加海闊，可以簡單分為對「語言壁壘的突破」及「勇於吸納不同領域音樂人的風格」。

「如果可以的話，其他語言都要學，才能算是個好歌手。」

這是曹雅雯已故恩師黃義雄(寇桑)，在她當時仍在節目《明日之星》時告訴她的道理，因此在她的多數作品中多少都會加入國語、英語，甚至摻入日語等作品，舉凡《思念的歌》專輯中的〈海闊天空〉；《小說》中的〈妳把我寫在哪一首詩〉，甚至到《自本》中的〈抱一個〉皆是全國語作品。筆者認為，全國語歌曲用意不僅只展現歌手多語言能力，也許是希望滿足流行音樂聽眾對於「芭樂式」情歌的需求，而對曹雅雯而言這是她再擅長不過的事情罷了。

而在《禁》當中依然仍保留一首全國語歌曲〈城市三花貓〉，不過相當訝異的是，雅雯在作曲上，將約德爾唱法(註4、5)那急需重複進行大跨度音階的演唱方式，轉換為緩慢的抒情調，反映了貓的慵懶與孤高，也展現撫平傷痛時，有些時刻只是雲淡風輕地帶過，結尾可能繼續讓人留在過去，但更多的也許是對未來的處之泰然。

「勇於吸納不同領域音樂人的風格」想必是這時代的趨勢，也是feat.的魅力。舉過去與她扮演多年螢幕情侶的金曲歌王許富凱，便在去年(2022)台北跨年演唱會時和血肉果汁機合作。而曹雅雯則是從《自本》以降得到了質變，以往專輯頂多與許富凱合作，第八張專輯以後舉凡和?te合作的〈若是明仔載〉；草屯囝仔的〈酒命怪貓〉等，再再展現她不俗的包容性。

〈食菜的刀〉是這張專輯筆者相當推薦的歌曲之一，與頗有江湖氣口的拍謝少年合作，同時請擅於以獨特視角描寫的柯智豪老師擔任作詞，以並以嘉義醃頭案為背景，融入泉州民謠〈風打梨〉，呈現一曲肝腸斷，卻又藕斷絲連、充滿執念的歌。

作品運用相當巧妙的比喻，將對方比擬切菜的刀，兩人卻是從小到大待在一起幾乎骨肉相合的關係，想當然這不是優柔寡斷的對方能輕易斬斷的，只是被留下的人只能想像過去的美好，並徒手斬斷這段戀情。而〈風打梨〉這段「風打梨霜降柿」的精彩京劇唱詞，用做回味往事的美好，來徒增當下的悲哀。

他們都是過去的人，做著過去的事情，而她用現代視角再譯過去的歌

回到作品本身，《禁》這張專輯可以是曹雅雯因興趣而生得以「做自己」的作品，也可以看做是唯有台語創作才能如此貼切的歷史審事作品。在文學作品上自然有許多作品可作為例子，然而對筆者來說，這張專輯可以用「禁歌」、「傳說」、「水」等關鍵字來為這段「留在過去」的歷史段落做樁，具體一點，大概就是白先勇的《臺北人》，用過去的美好，掩蓋當下的痛苦，成為一個活在過去的空殼靈魂。

但《禁》不僅只是復刻並重譜詞曲的作品，實質上它更做到了以容易被接受的文本來傳承歷史記憶，及嘗試為傷痛提出撫平配方的音樂作品，讓過去的不平等、被曲解的歷史事件能因「轉型正義」而得到釋然，這與去年獲得金曲評審團獎的《滅人山》同樣有著相近的歷史維度來「以歌寫史」。

以下來試析作品當中有哪些值得一提的特點。

那些被Ban掉的歌終於迎來它們的「轉型正義」

《禁》的故事背景有相當大的段落發生在台灣的白色恐怖時期，其中「禁歌」作為其中一個主題脈絡，取材自該時期五大精神歌曲，分別有〈補破網〉、〈媽媽請妳也保重〉和〈望春風〉三首歌，也分別對應著〈網望茫〉、〈妳麥管〉(註6、7)和〈是咧吹啥貨〉，舉其一為例。

〈網望茫〉來源自1948年由李臨秋詞、王雲峰曲的〈補破網〉，是一首原本只是個充滿風情雅致的愛情故事，卻被當時國民政府因「暗指政府無能，使人民生活困苦」的緣由而被列為禁歌，將這份純粹情感汙名化。(註8)

這首歌以三個台語近音字述說情網、盼望和迷茫，透過對當時執政者的控訴(若無我个幸福你敢欲負責)來為原曲申冤。而這首歌有趣之處在於編曲，開頭將紡織機運作的聲音與錄音機串聯，做為這首歌，達到了用聲音扣合主題的功能；做為專輯第一首歌，更將聽眾拉到過去時光，來到一間有歌、有酒的美式爵士舞廳。

歷史無法回頭，卻有可能重蹈覆轍，撫平傷痛不單只是簡單道歉便能化解過去的干戈，而是需謹記歷史，不讓其死灰復燃。「禁歌」在當時不僅是危害人身安全，更是對思想的箝制，它們在夾縫中求生，證明強權仍壓不死這朵自由的玫瑰，背後不管流淌著什麼情感，都該捍衛到底。

音樂作品中的《臺北人》，一個時代的自卑與懷鄉間的拉扯

前段述說人民間的反動，這段則放大到時代，在《禁》這張專輯中放了相當多的「傳說」與「歷史創傷」。大，可說是過去時代人們，乃至於政府的「故國情懷」，從而衍生的自卑感甚至採取迫害他人的方式來令其團結；小，則以歡場文化為背景，經濟的動盪與恐懼的蔓延，讓人可能常選擇沉湎於此，甚至命喪於此。故事之中的「鬼」生前何不是從人而來？於是這些傳說與歷史創傷集合成一個因時間的距離感而產生的神祕黑體，得經過一段段重新詮釋才能漸漸明朗。

代表這段解釋的歌曲非〈回魂〉與〈毋是少女〉莫屬。

〈回魂〉來源自朱秀華事件，也就是發生在台灣雲林的「借屍還魂」真實事件(註9)。開頭便伴隨著招魂鈴噹與一聲聲詭譎尖細的聲音鋪滿整個空間，接著收乾所有的聲音改以Lo-fi的重拍音效前進。

歌詞以景及當地習俗為線索，透過副歌一聲聲的呼喚串接金門與雲林兩地的空間差異，在這當中，台語的文學性也相當高，比如首句形容金門景物「冷冷个海風，聲聲來喝醒，庄口个風獅爺」以及雲林習俗「靈聖个千歲，鎮守在安西，引風牽魂飛」不僅對句，還押韻；不只寫景，更將當中的氣魄寫得乾淨俐落。中段，歌詞以「無情个時代，無奈个一切，無人知个輪迴」一句，描述原故事的悲哀，最後用「為著報恩」來圓滿這段故事的結局。

而〈毋是少女〉則來源自《臺北人》其中一篇短篇小說〈孤戀花〉，故事中重要的三位主人翁未曾擁有過青春少女的經歷，卻被迫受到社會的欺壓與凌辱，當中歌詞寫道「攏是無根个人…敢會當求一个圓滿」是這首歌無奈成為悲劇的開始，聽似歡快的作品，其實是最沒有結局的悲劇。(註10)

從國樂轉到爵士?選擇爵士、Lo-fi等元素放入台語歌的可能原因

從2022年4月開始放在AM娛樂AM製作YouTube頻道上的Olivia Show中，可以知道，幾首當初已初步編曲完成的專輯作品，如〈望網茫〉、〈毋是少女〉、〈十三號水門〉原先皆加入不同的國樂器，而到了正式專輯發行時，卻發現這些樂器幾乎皆被薩克斯風、喇叭、鋼琴等爵士音樂樂器所取代，不禁激起好奇。

然而細細思索以後會發現，《禁》所描述的年代確實與爵士音樂走較近，當時雖在戒嚴時期，但與美國建交期間，許多美軍俱樂部都有很多駐演樂手，加上隨著國民政府播遷來台，帶來了上海的懷舊文化，讓爵士音樂在這段壓抑的社會氛圍期間仍多有發展。直至今日，許多稍年長的街頭樂手仍多以演奏薩克斯風等樂器為業，可見當時有多蓬勃。(註11)

另一方面，專輯當中也放入大量的Swing、Lo-fi、電子等音樂元素，無非也是順應年輕世代較容易接受的聽感氛圍，以最chill的方式，不但仿擬時代感，也讓音樂更具層次(註12)。

本段最後來聽聽專輯這首〈是咧吹啥貨〉，感受爵士風格、Lo-fi最為明顯的作品。

樂景襯哀情？但寫樂情還是要好好說出來

「既然我的音樂本身就是要安慰人，那何必刻意唱悲歌呢？」

最近在網路上看到了「樂景襯哀情」這句話，相當符合曹雅雯在這張專輯中安插的亮點，在這各種情緒都能自由表達的年代，許多溢於言表有些隱晦的內容常常令人無法清眠，這時不以傳統路數走向哀情的作品，時常能發揮超出框架的效果，不管是襯托熱鬧中的孤獨，或是夜深人靜卻在腦海中時時發出巨大轟鳴的時刻，除了〈毋是少女〉外，〈無需要〉也是個恰當的例子。

然而這首歌的「樂」出現在它的編曲，採用逗趣的低沉語氣，排解那些想要卻得不到的事情，最後成為一個不想成功的普通人，把「厭世」、「躺平」一詞發揮得淋漓盡致。

那麼，如果寫得是樂情是不是也要反其道而行呢？

曹雅雯給了答案，答案是，好好說出來就好！別想那麼多！

〈All you can fly〉位於專輯的中場，擔任著下半場轉換心情的關鍵，與前一首歌〈毋是少女〉正好成為對比。這首背景則來到90年代經濟起飛時期，仿擬當時台灣出現了林強〈向前行〉、吳宗憲〈有夢你會紅〉等勵志歌曲，以前進的鼓、明快的節奏，順口道出「Everything's gonna be alright.」，做為整張專輯能達到真正快樂的歌曲，無非是為其注入一劑歡快的活水。(註13)

紀念那段憂患重重的年代

面對歷史的傷痛，我們都能走出來嗎?每年的二二八究竟成為了人們規劃出遊的日子，還是願意花上一點時間再次閱讀相關報導?而身為喜愛音樂的人，也怎能不曉得每年在二二八舉辦的共生音樂節?這些出現在當天或附近日子的藝文活動、新聞資料，無非都是為了不讓我們遺忘過去走過的傷痛。不是為了再次挑起衝突，而是讓我們謹記，不讓其再次發生。

曹雅雯第九張專輯《禁》用了十首歌，道出那段憂患重重的年代，最後更以〈城市三腳貓〉和〈食菜的刀〉兩首歌，給出了兩條前行的道路，一條是看淡傷痛，對未來處之泰然；另一條則是隻手斬斷傷痛。留下來的人，都有權利選擇讓自己心情平復的方法，無關對錯。如同給予這張專輯評價，雖然筆者認為國樂器演奏或許更能融入情境，但為了符合流行世代，某部分有意識地替代掉那些舊有的情景，用老歌新譯的方式重現風華，不乏是件具有遠觀的選擇呢！