百葉窗打開或者不打開—— 讀《一切皆有可能》

「她輕輕拉了一下百葉窗的繩子，百葉窗打開了，陽光灑進了房間。接著彼特看見地板上的塵土都被刷進了角落裡，在陽光下看得清清楚楚。」

閱讀這本書的時候，我思考著該不該讓陽光曬進這些句子。我拉上了窗簾，但留了一線狹小的縫隙。一點一點的閱讀，微量的進食，好像必須這樣才能不噎著或者犯嘔，珍惜的安靜的不露情緒的讀過。

這本書是灰色的，即使是那些最痛的揭露也是不張揚的，蒙著灰塵的黑色。像是牙疼，像是幻肢，那是無法和別人說的。「她不加掩飾的厭惡：你不覺得可恥嗎？」即使說了，那也是無法被理解的。這段描寫平鋪直敘，但那把社會的刀子卻刺穿了最深的那處傷口。而那傷口可能從來未曾包紮過、治療過，只是糊裡糊塗收進了身體裡面。那些失去語言的創傷，有時候是靜默的痛苦回聲，有時候卻也可能是恐慌般的洪水猛獸。

但那些創傷是誰的錯呢？作者斯特勞特不評斷也不表態，只是順順的寫下這些故事。他寫受傷的女兒，也寫離開的母親。

「假如一棵樹在森林裡倒下而無人在附近聽見，那麼它有沒有發出聲音？」因為答案以人的角度出發幾乎是否定的，所以作者寫下了這些故事，一如是枝裕和拍下了《無人知曉的夏日清晨》裡的那些孩子。是枝裕和的訪談裡曾經提及曾被製作公司的人建議「結局不要太晦暗」，但什麼又是不晦暗的結局呢？斯特勞特這本書很特別的描寫了很多的老人，她不寫二十歲的人，也不寫三四十歲的，而是寫這些並不常成為小說主角的老人們，她描寫著趨於年老的他們，但仔細看，滿目瘡痍的卻都是幼時的傷。

「有時候事情一點也不好。」而且非常不好，但最後，在艾貝爾人生的最後，作者留下的最後幾個字，是「無懈可擊的領悟」，同時也是這本書的書名，「一切皆有可能」。一如過去的歲月，日子和生命顯然都會繼續前進，露西巴頓會回到紐約，小姪女會離家去城裡上大學，而傷口將繼續藏起，直到下次百葉窗打開，再次牙疼。

【作品介紹】

普立茲小說獎得主‧《生活是頭安靜的獸》作者最新短篇力作我們都是患著牙疼的靈魂，過往的恥辱靜靜碾碎我們。這就是生活。

我們都是一團糟，安潔莉娜。我們拚盡所能，愛得不完美，我們都是患著牙疼的靈魂，被可怕的羞恥追趕著。但這沒關係，聽到你痛苦的回聲，沒那麼孤單了。

移居紐約的大作家露西．巴頓相隔數十年後，回到她極想逃離的故鄉。在伊利諾州的這處小鎮上，每個人都有各自不堪的祕密，一些不願面對的陳年破事：攝影鏡頭的另一端，是陪著丈夫偷窺女性入浴的妻子；同性戀父親直到精神錯亂才得以洩漏祕密；撞見母親和西語老師上床的女孩，在玉米田裡讓男孩們壓在她的身上親吻磨蹭……

本書為美國當代重要小說家伊麗莎白‧斯特勞特繼《生活是頭安靜的獸》之後，備受好評的短篇小說集。她平靜敘說著的每一樁日常，都有一個人的心因為脫軌而被撞裂，但也在他人的失落與恥辱中深感安慰──生命即是如此一再共振的痛苦回聲，孤獨而完美。

【作者介紹】

伊麗莎白‧斯特勞特（Elizabeth Strout, 1956－）美國當代作家。1998年，伊麗莎白出版長篇處女作《艾米與伊莎貝爾》，獲《洛杉磯時報》最佳首作獎，以及《芝加哥論壇報》文學獎，並入選「柑橘獎」決選及「筆會／福克納獎」。2006年出版《與我同在》，登上全美暢銷榜，入選美國獨立書商協會選書。她的第三部作品《生活是頭安靜的獸》（Olive Kitteridge）獲2009年美國普立茲小說獎，不但席捲全美暢銷書榜，暢銷百萬冊，原著並於2014年被改編成HBO影集《愛，當下》。