百葉窗打開或者不打開—— 讀《一切皆有可能》

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘


raw-image


「她輕輕拉了一下百葉窗的繩子,百葉窗打開了,陽光灑進了房間。接著彼特看見地板上的塵土都被刷進了角落裡,在陽光下看得清清楚楚。」

 

閱讀這本書的時候,我思考著該不該讓陽光曬進這些句子。我拉上了窗簾,但留了一線狹小的縫隙。一點一點的閱讀,微量的進食,好像必須這樣才能不噎著或者犯嘔,珍惜的安靜的不露情緒的讀過。

 

這本書是灰色的,即使是那些最痛的揭露也是不張揚的,蒙著灰塵的黑色。像是牙疼,像是幻肢,那是無法和別人說的。「她不加掩飾的厭惡:你不覺得可恥嗎?」即使說了,那也是無法被理解的。這段描寫平鋪直敘,但那把社會的刀子卻刺穿了最深的那處傷口。而那傷口可能從來未曾包紮過、治療過,只是糊裡糊塗收進了身體裡面。那些失去語言的創傷,有時候是靜默的痛苦回聲,有時候卻也可能是恐慌般的洪水猛獸。

 

但那些創傷是誰的錯呢?作者斯特勞特不評斷也不表態,只是順順的寫下這些故事。他寫受傷的女兒,也寫離開的母親。

 

「假如一棵樹在森林裡倒下而無人在附近聽見,那麼它有沒有發出聲音?」因為答案以人的角度出發幾乎是否定的,所以作者寫下了這些故事,一如是枝裕和拍下了《無人知曉的夏日清晨》裡的那些孩子。是枝裕和的訪談裡曾經提及曾被製作公司的人建議「結局不要太晦暗」,但什麼又是不晦暗的結局呢?斯特勞特這本書很特別的描寫了很多的老人,她不寫二十歲的人,也不寫三四十歲的,而是寫這些並不常成為小說主角的老人們,她描寫著趨於年老的他們,但仔細看,滿目瘡痍的卻都是幼時的傷。

 

「有時候事情一點也不好。」而且非常不好,但最後,在艾貝爾人生的最後,作者留下的最後幾個字,是「無懈可擊的領悟」,同時也是這本書的書名,「一切皆有可能」。一如過去的歲月,日子和生命顯然都會繼續前進,露西巴頓會回到紐約,小姪女會離家去城裡上大學,而傷口將繼續藏起,直到下次百葉窗打開,再次牙疼。

 





【作品介紹】

普立茲小說獎得主‧《生活是頭安靜的獸》作者最新短篇力作我們都是患著牙疼的靈魂,過往的恥辱靜靜碾碎我們。這就是生活。

我們都是一團糟,安潔莉娜。我們拚盡所能,愛得不完美,我們都是患著牙疼的靈魂,被可怕的羞恥追趕著。但這沒關係,聽到你痛苦的回聲,沒那麼孤單了。

移居紐約的大作家露西.巴頓相隔數十年後,回到她極想逃離的故鄉。在伊利諾州的這處小鎮上,每個人都有各自不堪的祕密,一些不願面對的陳年破事:攝影鏡頭的另一端,是陪著丈夫偷窺女性入浴的妻子;同性戀父親直到精神錯亂才得以洩漏祕密;撞見母親和西語老師上床的女孩,在玉米田裡讓男孩們壓在她的身上親吻磨蹭……

本書為美國當代重要小說家伊麗莎白‧斯特勞特繼《生活是頭安靜的獸》之後,備受好評的短篇小說集。她平靜敘說著的每一樁日常,都有一個人的心因為脫軌而被撞裂,但也在他人的失落與恥辱中深感安慰──生命即是如此一再共振的痛苦回聲,孤獨而完美。

 

【作者介紹】

伊麗莎白‧斯特勞特(Elizabeth Strout, 1956-)美國當代作家。1998年,伊麗莎白出版長篇處女作《艾米與伊莎貝爾》,獲《洛杉磯時報》最佳首作獎,以及《芝加哥論壇報》文學獎,並入選「柑橘獎」決選及「筆會/福克納獎」。2006年出版《與我同在》,登上全美暢銷榜,入選美國獨立書商協會選書。她的第三部作品《生活是頭安靜的獸》(Olive Kitteridge)獲2009年美國普立茲小說獎,不但席捲全美暢銷書榜,暢銷百萬冊,原著並於2014年被改編成HBO影集《愛,當下》。

 

 

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
P.F.的沙龍
0會員
107內容數
P.F.的沙龍的其他內容
2023/08/03
我看得很慢,思緒像是爬梯一般,腳尖先往下探,一階一階謹慎的踩著文字,深怕失足。越往下,時間是往後走,夢卻往更深處跌,意識在這之中扭絞,掙扎著往前。但真好,即使如此我仍堅持到了最後一頁、最後一個字。 讀完賀淑芳的《蛻》,再回頭翻著黎紫書的《告別的年代》、龔萬輝的《人工少女》,這些我曾經相遇過的馬華
Thumbnail
2023/08/03
我看得很慢,思緒像是爬梯一般,腳尖先往下探,一階一階謹慎的踩著文字,深怕失足。越往下,時間是往後走,夢卻往更深處跌,意識在這之中扭絞,掙扎著往前。但真好,即使如此我仍堅持到了最後一頁、最後一個字。 讀完賀淑芳的《蛻》,再回頭翻著黎紫書的《告別的年代》、龔萬輝的《人工少女》,這些我曾經相遇過的馬華
Thumbnail
2023/07/02
窪美澄的小說書名總是取的很美,很吸引人,而在這次的新作品裡,「夜」、「星」亦然。但讀完第一篇〈深夜的酪梨〉後再次看著書標,視野前突然變得立體,一片漆黑裡,星子有了遠近,忽明忽滅,寧靜的空無裡也因為星子的閃爍而有了時間的移動。
Thumbnail
2023/07/02
窪美澄的小說書名總是取的很美,很吸引人,而在這次的新作品裡,「夜」、「星」亦然。但讀完第一篇〈深夜的酪梨〉後再次看著書標,視野前突然變得立體,一片漆黑裡,星子有了遠近,忽明忽滅,寧靜的空無裡也因為星子的閃爍而有了時間的移動。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
一月的一萬道門 – 一月確實是應該充滿希望的…吧 By 亞莉克絲。E。哈洛 Alix E. Harroe 這是一本比我預想還要少年風格的奇幻小說 隱隱可以看見一些熟悉的場景
Thumbnail
一月的一萬道門 – 一月確實是應該充滿希望的…吧 By 亞莉克絲。E。哈洛 Alix E. Harroe 這是一本比我預想還要少年風格的奇幻小說 隱隱可以看見一些熟悉的場景
Thumbnail
‘‘Where the forest meets the stars’’原文書名也很美,它真的有成人版《小王子》的感覺,有更深入和沉重的討論,而有童話般的溫暖結局。
Thumbnail
‘‘Where the forest meets the stars’’原文書名也很美,它真的有成人版《小王子》的感覺,有更深入和沉重的討論,而有童話般的溫暖結局。
Thumbnail
寫在前面: 每到秋天,總會想起年少時期在圖書館看的一些有關小情小愛的翻譯文學作品。而家中書櫃中這本德國作家施篤姆(Theodor Storm)的中短篇小說,在國中時期,偶然在書店邂逅它,因著漂亮的封面,便買了下來。那時,才十幾歲的我,在午後夕陽下讀完,心中便悵然所失,濃厚的餘韻在心頭繚繞不己。 在後
Thumbnail
寫在前面: 每到秋天,總會想起年少時期在圖書館看的一些有關小情小愛的翻譯文學作品。而家中書櫃中這本德國作家施篤姆(Theodor Storm)的中短篇小說,在國中時期,偶然在書店邂逅它,因著漂亮的封面,便買了下來。那時,才十幾歲的我,在午後夕陽下讀完,心中便悵然所失,濃厚的餘韻在心頭繚繞不己。 在後
Thumbnail
《喔,威廉!》是作者伊麗莎白.斯特勞特(Elizabeth Strout)以「露西.巴頓」為主角創作的第三本作品,也是我閱讀本系列的第二本書。在第一本書《不良品》中,主要是談論露西.巴頓在與威廉結婚多年後,因為意外生病必須進行闌尾切除手術,在丈夫威廉的安排下,再次與原本疏遠的原生家庭產生互動與連結。
Thumbnail
《喔,威廉!》是作者伊麗莎白.斯特勞特(Elizabeth Strout)以「露西.巴頓」為主角創作的第三本作品,也是我閱讀本系列的第二本書。在第一本書《不良品》中,主要是談論露西.巴頓在與威廉結婚多年後,因為意外生病必須進行闌尾切除手術,在丈夫威廉的安排下,再次與原本疏遠的原生家庭產生互動與連結。
Thumbnail
我必須相信我們兩人之間的關係是一則美麗的愛情故事,妳懂嗎?我是真的,真的必須那樣相信。 如果不是那樣的話,那我們之間又算什麼呢? 這是我整本書感受最深的地方。凡妮莎明白一切,但不願面對最血淋淋的事實。她沈迷於史特蘭帶給她的價值、力量與自信,選擇忽略他所帶給她的痛苦,無法與他斷開連結。
Thumbnail
我必須相信我們兩人之間的關係是一則美麗的愛情故事,妳懂嗎?我是真的,真的必須那樣相信。 如果不是那樣的話,那我們之間又算什麼呢? 這是我整本書感受最深的地方。凡妮莎明白一切,但不願面對最血淋淋的事實。她沈迷於史特蘭帶給她的價值、力量與自信,選擇忽略他所帶給她的痛苦,無法與他斷開連結。
Thumbnail
艾德琳一直都想當棵樹。長得狂野,深深扎根,不屬於任何人,只歸於腳下的土地和頭頂的天空,就像艾絲特拉那樣。這會是很不尋常的一生,也許有點孤獨,但至少會是屬於她自己的人生。她不會屬於任何人,只屬於自己。但是維永這樣的地方是很危險的。一眨眼,一年就過了。
Thumbnail
艾德琳一直都想當棵樹。長得狂野,深深扎根,不屬於任何人,只歸於腳下的土地和頭頂的天空,就像艾絲特拉那樣。這會是很不尋常的一生,也許有點孤獨,但至少會是屬於她自己的人生。她不會屬於任何人,只屬於自己。但是維永這樣的地方是很危險的。一眨眼,一年就過了。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News