我不會畫畫，我看過很多次天上飄過的雲，但當閉上眼睛，拿起鉛筆時，畫紙上永遠只是電話線連起的橢圓，圓圈內有時是灰色、藍色，大但多數是紙張本來的顏色，無色，我畫不出雲的顏色。
雲的顏色、雲的質量感、雲的形狀，我一個都畫不出來，我常常也想不起來雲的模樣。我只記得看雲時的感覺，或站或坐，大多時候是躺，靜默的，用眼神鎖定一片雲，看它和天空的相對運動，這種看雲是很不一樣的，普通在忙碌奔波時，我也會匆匆一眼掃過天空，那時我看的時雲彩在日光照耀下的顏色變化，雲朵的顏色如何和天空、陽光呼應，那是在腦海裡照下一張綺麗的相片，但那不是看雲。