第三座島：侯貝．格迪吉安《當愛再來的時候》
電影書寫結束，我們幾人留下，再次一字一字品嘗瑪格麗特．愛特伍的〈內陸之旅〉：「我注意到某些／類似處：幾座山丘／放眼望去平滑得像牆面，焊接／連結，我一動／它就打開／讓我進去，一變而成／……」接下來要有許多前所未有的世界了，在這些探索之中，「羅盤是沒用的」、「文字在此更毫無意義／像是在空曠的荒野／試著依照太陽／呼喊」，這裡比其他地方容易迷失，這裡，每個細節都藏著你，當我發現你的碎片，就會想起，這裡再如何奇觀難解，也不過是我漫長的一生，無法脫逃開來，在你存在的周圍，觀察、游移、創造不同風格的體驗。
這部電影其中一個角色，寫下多首俳句，依據不同時刻，那些話語代言，以致我們同理他的掙扎：「我走進一座山洞，抖落了一身塵埃／那是我僅有的一切」。當他離開生活二十年的監獄，什麼也不剩，隧道盡頭，唯一的光，仍是指引他向著過去走去。而我們沿著路線，一起穿過山洞，穿過整部電影，最後，看見他回到獨自一人，在鎖孔的另一邊。在我們參與電影的這一段家庭日子裡，他們之間，兩兩成雙，彼此找到一些機會，說出一些只有跟對方說起，才能成立並揭露的話語和經歷。但，這些對話就是真正的生活嗎？為什麼他會寫排句？工作坊學員說，電影只有他能夠捕捉日常值得關注的小細節，並且從中得到回饋，比如他寫：「那些蜻蜓都像小小的惡魔／擅自與牡丹親熱」。似乎，其他角色太注重眼前生存的目標，沒辦法停下來體驗、記錄這些觸發。
確實，他的時間不同於其他人。他告訴他，他過去不曾愛過無所事事的星期天；也讓她知道，他唯一要做的事情，就是愛她，並為了她的幸福，去過自己應得的一生：妳的快樂是什麼？無論是當時或是現在，維護妳的快樂，讓妳擁有一瞬間的快樂，是我所有的考量。
對著他的愛，希薇亞只說：「我一次都沒有去看你」，但也說：「你給我勇氣」。他卻說：「如果進展不順利呢？你希望我殺了他嗎？我會拿起旁邊的雕像砸爆他們的頭，殺了她，以及花園裡的男人。把場面弄得像是搶劫。」於是，我們想了想花園，也想了想書房裡的雕像，又想了想在遙遠的過去，他入獄的原因。我們知道，每一次他這樣說話，他其實是在說電影安排他說的情話。另一些情話，他寫在本子裡，其中之一，是希薇亞去旅館找他，唸出他寫在本子上的句子。還有一小段是他剛出獄、夜裡獨自在旅館的時候：
世界上每個人都入夢了
我與黑夜之間沒有交集
他劃掉「黑夜」，改成「月亮」。
生活在山洞之中，無聲無息，山洞之外，我沒有生活。妳代替我生活。
我們觀察這部電影中，各種女人的角色形塑，比對不同年齡層的三組設定，包含那名女嬰，Gloria Mundi，聽說她才是這部電影法文片名的主題。也同時注意這部電影中所有的男性角色，因為他們那麼出色、旗鼓相當的維繫電影中的生活體驗。一部沒有縫隙的電影，實在的處境，透過各種角色身份，乘載中下階層、社會議題的各種面貌，同時也呈現了一種自然而然，必然發生的家庭組成與生活片段。
吳俞萱提醒我們：「這部電影的首尾，都有心跳聲，那是什麼意思？」獨立於影像之外，心跳最初呼應著Gloria Mundi的誕生，最後是她的父親憤怒舉起一把斧頭，都像是提醒我們，什麼才是生命真正躍動的樣子。最後，他寫：「死亡以逸待勞／生命苦苦追趕／時時又刻刻」，又寫「即便我用力拆下／表面上的分針和秒針／時間也不會停下腳步」無關意願，我們無法阻止時間前進，生命的多種樣態也無關對錯、無意分辨好惡質感，這次，在Gloria Mundi的周圍，熔岩正在翻攪所有的人們，一有疏失就會毀滅，曾經的愛製造出些微的稜線起伏，像是在生活的熔漿中舉起一隻手，在熔漿之上，焚起的是愛，以及被愛的人，珍愛的土壤捧在手上，手舉高，手也在熔化而下降，如果一切有意義，僅僅是在辨認，覆滅之前，究竟是什麼，讓我們勉力撐起僅一點點高度落差的這段距離？
內陸之旅 ◎瑪格麗特．愛特伍
我注意到某些
類似處：幾座山丘
放眼望去平滑得像牆面，焊接
連結，我一動
它就打開
讓我進去，一變而成
大草原無邊無際；那些瘦如
紡錘的樹通常蔓生在
沼澤區；這國家窮得很
懸崖的陡峭不為人知
除非徒手接觸，也因此
無從親近。通常
那旅程不是簡單的從一點
到另一點，像地圖上的
虛線，位置在方正
平面上規劃好，而是
我得在糾結圍繞的樹杈間
游移，在空氣的羅網和交替的
光與暗中片刻不能停
除此
沒有終極目的
當然也有些
差異：它缺少可靠的標示圖
問題更大的是那些讓人分心的細節
不該有的椅子底下荊棘叢裡
你的鞋；廚桌上
透亮的白蘑菇和
水果刀；一個句子
與我錯身，潮濕得像一截斷木
在昨天我確定經過的小路
（我又在
兜著圈走嗎？）
但危險主要在於
許多人到過這兒，而只有
少數全身而返
羅盤是沒用的
試著依照太陽
古怪的移位訂定方向
也沒用
文字在此更毫無意義
像是在空曠的荒野
呼喊
不論如何我得
保持覺醒。我知道
在這兒，比任何其他地方
更容易永遠迷失
影詩策畫／主持
吳俞萱，詩人。著有詩集《交換愛人的肋骨》、《沒有名字的世界》；攝影詩文集《逃生》、《忘形──聖塔菲駐村碎筆》、《死亡在消逝》；文集《居無》、《隨地腐朽──小影迷的99封情書》、《對無限的鄉愁》。曾獲選東華大學「楊牧文學研究中心」青年駐校作家、原住民文創聚落駐村藝術家、美國聖塔菲藝術學院（Santa Fe Art Institute）駐村作家。
活動紀實／高雄文學館企劃專員＿F編
藍念初，1988年出生，高雄人。2014年以「現代詩的語言問題」研究，畢業於成功大學中文所，長期進行手繪、記錄、跨領域藝術與聯覺的解讀和互譯，嘗試將文本分析的技術轉化成藝文參與的基礎，現為高雄文學館企劃專員，主要負責跨藝實驗線，現正持續於館內從事文學跨藝人體實驗。
跨藝實驗線：電影書寫系列
「跨藝實驗線」是高雄文學館結合不同藝術領域與文學連結的推廣形式。電影書寫系列是以工作坊的形式規劃，邀請不同專業影評人，以其觀影理念為策展基礎，設定播映主題、選片，再搭配相應的書寫方法。
電影本身已是一種文學載體，它可以在最初即是詩影像，也可以進行文學改編，影像也可以乘載文學特質和詩意。因此，當文學與電影結合，除了「書寫」，更期待讓原本不熟悉影像識讀的學員們，透過細讀影像，無論是解讀影像語言、析辨影像語言的詩意，甚至嘗試解讀影像敘事語言比較繁複的電影，來習得文學的跨藝思維。
