這是藍正龍獻給陳俊志導演的一封最浪漫的情書。
關注《成功補習班》的朋友,大概都知道藍正龍的拍攝初衷,重要的同志紀錄片導演陳俊志,曾是他國中時期的補習班老師,兩人也從那時起,培養出深厚的感情。正因為《成功補習班》的故事有所本,而顯得更加真誠、動人。
1994年,臺灣尚存聯考制度,臺北補習班林立,張正恆(詹懷雲 飾)、程翔(邱以太 飾)與和尚(巫建和 飾)是「成功補習班」裡令人頭疼的三劍客。17歲的青春少年怎捱得住升學至上、戀愛禁止的無趣生活?正恆想在畢業前談一場轟轟烈烈的戀愛,卻沒有向喜歡的女孩開口告白的勇氣;程翔因家中問題而住進正恆家裡,雖然女友一個換過一個,仍始終搞不懂愛;和尚雖然品學兼優,可內心卻壓抑著難以言說的秘密。三人的友誼,則因為女孩陳思(林奕嵐 飾)的介入,而開始產生了微妙的變化。補習班新來代課的小志老師(侯彥西 飾),更讓幾個青澀、懵懂的高中學生,重新認識了愛為何物⋯⋯。
以下涉及劇透,請斟酌閱讀。
有那麼幾個瞬間,《成功補習班》讓我想起了《盛夏光年》,但相較於《盛夏光年》,《成功補習班》更為柔軟、更加釋然。許是導演的目光,回望的是一段真摯的回憶、一個溫暖的人。《成功補習班》可以說是典型的「青春成長」類型電影,片中人物,對愛嚮往,卻也對愛有著模糊的想像。
正恆,喜歡看A片,喜歡「HOT」的女生,而陳思就是他心中最「HOT」的女生。程翔,是女生們暗戀的天菜對象,卻在與正恆的日常相處中,悄悄逾越了友情和愛情的界線。和尚,迷戀瑪丹娜身上的金屬配飾,喜歡陳思身上的洋裝和蝴蝶結,他想成為女生。陳思,很勇敢,對喜歡的人坦率告白,對不愛的人直接拒絕。她也支持身邊有著不同性傾向與癖好的朋友,應該勇敢。
《成功補習班》內裡觸及的議題甚廣,而這一切全歸之於「愛」。愛男生、愛女生、愛自己是個男生、愛自己是個女生。令人驚豔的是,導演對不同人物、不同性別氣質的體現和展示。令人驚豔的是,演員對個自角色的把握與詮釋。本片雖然還談不上深入刻畫「眾生相」,卻也描繪出人和人之間的「差異性」。而電影最難能可貴的也正是這其中的「差異性」;雖有所差異,然所有人物最後都各自安好,適得其所,也算圓滿。
圓滿,是所有討論「愛」的作品,最陰魂不散的鬼魅。
因為愛,就可以無視在愛之外的所有痛苦與掙扎?這或許是當今社會的一種普遍性價值。但我自己並不相信愛可以超越一切,可以跨過錐心刺骨的恨或堅定不移的信仰等等。有太多愛不能及的狀況,是身為一個活生生的人能夠無限包容和原諒的。也正因為如此,我們才更應該將愛「祛魅」,讓愛回返到最自然的狀態。
什麼是愛最自然的狀態?《成功補習班》就快要達成了。
程翔在同志酒吧裡親吻了正恆,被正恆用力推開。隨後兩人在街上大打出手,此後多日不再見面。在這段兩不相見的日子裡,正恆有了沉澱思考的時間。晚上睡覺時會想起原本總是躺在一旁的程翔;起床刷牙時會想起原本站在身邊的程翔;坐公車上學時會想起原本和自己騎腳踏車的程翔;還有兩人惡作劇、嬉笑打鬧的各種日常生活。有了想念,才明白喜歡。有了喜歡,才知道這段友情得來不易。
和尚想成為女生,但父親無法理解,這很現實。為此,和尚離家多年,重新搭建起自己想要的世界,而這世界裡最大的遺憾即是父母的缺席。這些話,在多年後的一次回家,和尚全向父親說了;而父親也向和尚說了心裡話,他說他不只一次想像退休後含飴弄孫的日子。而母親也偷偷告訴和尚,父親很是想念。有了想念,才明白愛。有了愛,才知道這段親情難以割捨。
我想,這大概就是愛最自然的狀態。
說愛很簡單的人,把愛想得太過簡單。如同《成功補習班》裡,所有人的愛都不簡單。他們要超越的關卡一層又一層。正像藍正龍在台北電影節首映後時所言,這些愛在1990年代是很難被理解的。要考慮家人、朋友甚至整個社會的眼光。升學重於戀愛,讓正恆不敢輕易開口向喜歡的女生告白;對同性愛的歧視,讓程翔遲遲不敢正視自己的感情;對跨性別的不認識,讓和尚無法穿上女裝走進人群。可是,我們還擁有「時間」,時間可以讓思想前進、可以讓誤解消弭、可以讓複雜有趨於簡單的可能。
於是,正恆勇敢說出對陳思的喜歡;明白了程翔對自己超越友誼的喜歡;父親明白了和尚想成為女生是天性使然;和尚也終於能自在地穿上女裝現身。而這一切,全是由於小志老師的從旁指引和教導,才讓幾個17歲的高中學生,對愛有了勇氣,有了全新的認識和理解。
我自己並不相信愛可以超越一切。
可是《成功補習班》裡對「愛可以超越一切」的處理,說服了我。儘管它仍過於感性、樂觀,但起碼用「時間」,撫平了在愛以前會經歷的種種困難和現實。《成功補習班》是藍正龍獻給陳俊志導演的一封最浪漫的情書。情書裡寫的是親情、友情和愛情,三種人類自古以來永恆追尋的感情關係。愛是難以探見的,卻總令人憧憬不已。相信陳俊志導演在收到情書的時候,也會為此感到欣喜、安慰。
* 最後我想說,能在片中聽到哥哥張國榮的《Monica》,實在太幸福了!