在眾多愛情作品之中,往往會有幾部電影,不僅談愛的美好,也談愛的苦澀。披著俏皮外衣的《戀夏500日》正巧就是這類作品。乍看清新、治癒,但細看敘事肌理,則覆滿了皺摺,刻骨描寫一段不知道揉了多少遍的關係。
然而,猶如羅蘭巴特所說「愛情是以想像展開」,也因此,當觀眾跟著敘事攤平那一段名為遺憾的感情,才發現所謂苦澀,除了來自於得不到,更因為電影狠狠挖掘了心碎背後的自私與傲慢。好比男主角 Tom 擅自將真愛兩字黏到 Summer 身上,再自顧自地失望,恣意忽略了女主角對關係的害怕與絕望,甚至大肆消費內心那份喧嘩的傷心,狡猾地把自己偽裝成一個純情的受害者。於是,苦澀的盡頭帶了點麻,劇情逐漸收束之後的回馬槍可謂嗆辣,精準揭露出關係的拉扯過程,或許藏有的迂迴算計。
***
說來有趣,時間拉回十年前,懞懂看完電影的我,只記得 Summer 的無情與捉摸不定,從未發覺 Tom 作為近似伴侶的存在,究竟多麼失職、多麼自我中心,才會一再看漏 Summer 臉上那些一閃而過的憔悴與疲憊。有人會說這是青春的缺陷、是還未找到定錨生命的依據,所以容易遭到自尊心架空,總覺得整個世界虧待自己,習慣去憤怒,甚或是盲目,不顧一切地怨懟他人,還自以爲在革命、主持公義,沒發現頻頻傷害別人的正是自己。
由此可知,雖然電影當中的 Tom 早已不再年輕,但他依然不夠成熟也不夠自信,彷彿是一隻經不起冷落的孔雀,搔首弄姿地吸引他人的注意力,希望被人看見,但又害怕被人看穿,進而對於 Summer 剛開始的距離感,或者是拒絕他的女性們,都抱有莫名龐大的敵意。
換言之,雖然這份自卑藏得相較隱晦,但 Tom 跟 Summer 無疑非常相像,雙雙在渴望關係跟擔心受傷之間不斷徘徊,並且抱有類似的疑問,對於自己能否被人疼愛,感到諸多懷疑。
只不過,兩人最後選擇了相異的方式去消解不安。
先就 Tom 來說,把愛跟命運捆綁,似乎是一筆十分划算的買賣,如果愛取決於機率,而非經營,恰好得以迴避自己不夠好的事實,免得自尊心受挫。因此,與其說 Tom 浪漫,倒不如說精明,巧妙運用外在的數字來掩藏自身的不足。
至於 Summer 則是標準的逃避型,每每在失去以前,就決定了不去期望,也不去投入,打從一開始就徹底封死失敗的可能性──沒有開始,就不會結束,同樣在迴避自己會受傷的焦慮。故此,即使 Summer 嘴上喃喃著輕鬆就好,但那不代表放蕩,抑或是對於愛情感到過敏,那句輕鬆更像是一種言不由衷的灑脫,猶如斷尾求生一般,在被人拋棄之前,果斷甩頭就走,以免夜長夢多。而這恰如電影所述:Summer 深愛著自己的烏黑秀髮,同時也愛自己可以一刀剪斷秀髮的覺悟。