曾有段日子，在小的時候，會聽見耳朵內部正滴滴答答，像下雨一般，只是這場雨，只下在耳裡，而非基隆陰鬱的窗外。
小學四年級，放學後，我似乎長時間沈浸在自己的世界，媽媽口述無論他在廚房，抑或客廳叫我，皆無反應。原以為是我心不在焉，然諸如此類的事，發生過幾回合後，他才察覺實情是聽力出了問題。
到長庚醫院檢查，醫生說，耳內積水加鼻竇炎，得在耳膜上開個小孔，讓積水可以流出。從原本接近失聰的狀態，到動刀回診後，終於恢復聽力，然耳內雨，仍時有時無地下著。術後幾天，日子在冰敷鼻梁、耳際，以及咳痰間度過。當時並不知道，血痰只是內視鏡手術後的正常現象。盯著濃稠黃痰裡交織的一線線暗紅血絲，不安與恐懼，也如蜘蛛網般分岔擴散開來。
除了耳內雨，有時也會伴隨耳朵悶塞，此情況發生時，體感像是：人被禁閉在一個空空如也的鐵桶裡，講話會聽到，從遙遠他方折返的回音，也聽得到，自己帶些喘促的呼吸。
但這幽閉感太讓人窒息，於是小時的我，會想像自己面對著金褐色澤的岩壁洞穴，因為空曠而有了回聲，因爲靜謐而能聆聽呼吸。若耳朵再度滴答滴，那便是有一滴滴晶瑩剔透的水珠，從岩壁縫隙滲出，一顆顆滑落至小山湖。
耳朵一直是極靈敏的偵測器，它可以感知隨手放在房間最角落，開了靜音模式，嗡嗡作響的手機低頻震動聲。沿著山路緩坡向上、搭電梯垂直升高時，耳朵反應也特別大。悶堵起來，像熬煮煲湯時承受壓力、蒸汽噴發的大悶鍋，脹痛起來，彷彿被充飽氣、一戳即破的氣球。
坐飛機時，起飛與降落，更是從中耳連痛到喉嚨。那普通程度的疼痛，結團成塊，很難知覺確切引發痛點的位置。但當痛一陣陣發作之際，卻是鉤曲的鳥喙不停地啄著神經，好似要將耳膜鑿穿。相比之下，耳內雨落時的寂寥，反而顯得熟悉而可愛。
即使長大，在感冒前後，仍偶爾會聽聞耳內下雨，滴落著一顆、兩顆斗大的雨珠，串起童年記憶的碎片。
❀💮❀💮❀💮❀💮❀
喜歡我文章，可以追蹤粉專呦 🌹
粉專：花裙姿
❀💮❀💮❀💮❀💮❀
