四季組圖

國立博物館一組四季圖，是春夏秋冬的奇峰，落款“佚名”。冬天，雪花飛舞，覆蓋樹冠，森林皚皚莽莽，黑色線條勾勒出雪與山路、樹木、岩石的分別。歷史上，奇峰積雪，有記錄的共五次：一三八六年，一五五七年，一六六四年，一七零八年，一八四四年。

族譜記載，趙氏起自峰巒疊嶂間，封地趙邑，有懸崖峭壁，蜿蜒山路，瀑布小溪。數代人根據不同歷史時期的地理志，尋找叫做趙邑的封地，迄今已有八十組故事，博物館所藏圖畫是其中一組：當趙氏族人走出樹林，爬上山頂，眼前是綿亙幾千里的高原，一望無際的臘梅怒放。

地平線盡頭，群峰退隱。

圖畫中人，生死都在趙邑，道路似漣漪一層層環繞著房屋，譬如眾星拱月。第一眼看見高原，他們一致認為這不是要找的地方。在所有人心裡，只要那個地方一顯現，他們就能分辨是不是心裡所想，就像一塊扔進湖裡的石頭一樣真實。這個地方顯然不是，不僅僅因為翠綠背景下，臘梅花光豔奪目。

尋祖是一項披荊斬棘或者披波斬浪而終於抵達故鄉的傷懷旅程。趙邑隔壁有個錢家莊，原鄉人所剩無幾，移民他國的第五代後裔錢伯裡任黃宮幕僚長，各地要員爭相邀請歸鄉祭祖，最後選址錢家莊。一隻白色鴿子停在墓碑上，媒體報導了這一盛事，在二〇〇二年的報紙合訂本裡可以查到記載，說是尋根之旅情意繾綣，顧盼流連。歡迎的鞭炮聲中，鴿子飛向天空，如初夏盛開的泡桐花。

從趙邑出發，他們尋祖花費的時間比錢伯裡更長。雖然搭乘了各式交通工具，包括飛機，甚至還有一艘艨艟鬥艦，但是山高水長，艱難困苦，鄉道盡頭是山路，山路盡頭是荊棘，荊棘盡頭是山峰。

跋山涉水，千回百轉，當他們終於出現在高原時，發現來錯了地方。

有個聲音問：你們來做什麼？

他們答：我們來尋祖。

這個聲音說：你們來錯了地方。

他們答：我們來錯了地方。

落款“佚名”的國立博物館收藏的四季組圖，經過考證鑒定，畫的不是高原，而是一座不到一千海拔高度的原始次生林，樹影婆娑，猶如海洋波濤。

“佚名”摹寫了王維的《江幹雪霽圖卷》。

《古事紀》卷四二：“太祖遣使入山，至此迷路，禱於山神。是夜群象踏山，天明路開。”群象踏山處，為寬闊平坦山地。因為族譜引導，一代代人誤入文字迷途，即便經過幾代人的反復校勘，甚至還出版了一部《趙世家譜校勘》，但紕漏總是難免的。有人考證中原三面環山、一水向東的平地高臺是趙邑，但趙氏後裔中沒有任何人認為那是他們的發祥地，那種形象、外貌、色彩與記憶中的氣質迥然不同。

關於尋祖，是諸多故事中的一個——舊事舊業，是後人關於前人行狀的記錄。這一次尋祖之後，又過去五代，按照規矩，每一代人的故事都會錄入家譜。這五代人，繼續尋祖，目的地仍舊是趙邑。

至於為什麼會出現錢伯裡故事，根據《古事紀》，當他們發現高原並不是他們的高原，那個聲音說他們找的不是他們的高原，他們也承認他們看到的高原不是他們心中的高原，高原上響起了密集槍聲。

一夥人倒在血泊中。

錢伯裡持槍站在高原上，漫山遍野的臘梅，無窮無盡。

春天是從雪地走出來的，臘梅之後，紅梅花開，一直到垂柳在河邊吐芽，趙家正月裡添丁，四月祭祖放風箏，紮了一隻翼展三米的蟬子。百日宴會上，正月裡出生的娃，正式取名為趙正，寫在風箏飄帶上，左右兩翼寫生辰八字。飛線故意不打結，飛到很高時，飄飄搖搖，不知所終。

每一幅畫的背後，都有豐富的故事。這不是說畫紙背後藏著什麼，也不是畫框背後藏著什麼。一幅山水畫，畫面掀開後，看到的是另一個世界，一個與前景完全不同的後景，一座與前山完全不同的後山。所以，關於看懂一幅畫的說教，在趙氏一族看來，意味著看到一般人看不到的東西。一般人好奇把畫框翻轉過來，看到的是木材，他們可能對材質感興趣，金絲楠木什麼的，也可能非常失望，就是松木。

畫面春意盎然，每一處筆觸、線條、色彩都春意盎然，包括它的後景也是春意盎然。與展子虔《遊春圖》不同，“佚名”畫是空山無人——在趙正心裡，正是寂靜無語，讓人能從叢林的氤氳中，看到身上冒出的汗，甚至能聽到山后的聲響。如果趙正掀開這一面，他就有可能走進祖先的家園，但是幾十代趙家人，沒有誰真正嘗試掀開一幅畫，他們憑藉眼光，在無人空山裡，看到蛛絲馬跡，看到枝葉之間的呼應，看到春意繚繞在山頭。

趙正在天空中飛翔，他看到山巒起伏，看到田野裡有人手裡拿著線卷，直到放風箏的人變成黑點，看著自己無限後退，看到所有的風景變成球體，看到球體變成一個黑點，看到自己不知所終。

這才是那一幅春意盎然的畫。

趙正遠離一切物體，遠離空曠的田野，縱橫交錯的溝渠，整齊排列的樹木，隆起的山丘，直插雲霄的崇山峻嶺，遠離雲彩，星空，大氣，他正是這樣飛入無限。他既是田野上的黑點，又是天空中的黑點，彼此遙望，互不牽掛。

夏天是掛在牆上的溫度計，從35度開始，一直往上升，有一年升到了50度，蟬子掉落一地，萬籟俱寂，河谷裡坐滿消夏的人，一聲不吭。人類經歷過幾次酷夏，被記錄為火球從天而降，焚毀一片地方。今天這些地方可能白雪覆蓋，可能四季如春。地質學家撬開石頭，根據紋理方向，判斷火球來自於何方。未來又有誰來記錄這一群坐在河谷裡消夏的人？又怎麼來記錄酷熱夏天裡一個極其無聊的日子？

趙邑集體毀滅的一個藝術想像，就是他們靜謐地坐在河谷裡，如雕塑般沉默不語，因為沒有關於時間的任何提示和標誌，他們究竟以怎樣一種形象再現，實際上是沒有結論的。一個普遍的看法是，他們猶如青銅般聚攏在一起，凝固為一段集體記憶。

這一片區域，沉積於地下，經歷了三千年以上。方圓十公里，有幾處懸崖峭壁上，掛著十幾具乾屍，被認為是此處的原著。除了早期人類學家曾經在此做過田野作業，後來就對外人徹底關閉，因而人們只能從十九世紀末的英美文獻中，根據手繪圖像和文字記錄，猜測埋葬於懸崖峭壁上的這些人，是身材矮小的亞細亞黃種人，但是地方誌完全沒有關於這個河谷的記載。

歷史的蛛絲馬跡能把互不關聯的事件結合在一起。地方誌一則關於《消夏圖》的藝文錄，雖然語焉不詳，足以引起無盡的聯想：“日落河谷，袒胸露乳，蟬死沙礫，閉目坐臥。”熱寂這個詞，變得家喻戶曉，不僅僅是個歷史術語，也是現實術語，以至於沒有人追究是否存在確實而具體的文獻資料，記載發生在河谷中的所有物理現象的終結，更沒有人確實而具體地解釋為什麼會有火球降臨，猶如撒旦最終的勝利。人們相信歷史，也相信現實，猶如正在經歷的一個冗長而緩慢的炎夏，坐臥在河谷中的人共同等待一個終結。

溫度計攝氏50度，河谷地帶70度，沙礫80度。被高溫烤熟的蟬子香滑酥脆，在日常生活中飲酒作樂，薄薄的蟬翼，比糯米紙更有滋味，油黑的眼睛，珠圓玉潤，金黃的肚子，滿口膏脂。這是持續六個月的高溫，任何生物都被烤焦，有幾隻野狗野貓的乾屍掛在岩石上，皮毛已經化為灰燼，只剩下累累白骨。消夏的人最後為什麼還保持一個坐立的形狀，還有保存完好的黢黑乾癟皮囊，這跟蟬子落滿一地還沒有灰飛煙滅，一樣令人百思不得其解。

松果落地，松針包藏，從青黃到棕褐，山體由夏天進入秋天，大地由碧綠青蔥變為七彩繽紛。趙邑點算牲畜、人口、農具，兩人一牲口一副農具，一年三百六十五天，三十六天公幹，修路築壩建房，其餘時間則是春播、夏長、秋收、冬藏。

萬事萬物都有一個興起的理由，說流轉的四季，秋天是收穫，而非播種，但是進入秋季的趙邑則忙碌著做愛，溝裡溝外，劈里啪啦，眾生喧嘩，群星璀璨。趙邑的秋播時間最長不超過入秋的前三十天，通常是蟋蟀跑到床底下鳴叫時，樸實的的趙邑民眾就開始勞作，日頭從東到西，從早到晚，從星空到黎明，伴隨著秋天琳琅滿目的果實，板栗、核桃、瓜子、桂圓、棗子、石榴鋪滿家家戶戶的炕頭，鋪滿趙邑的山河大地，鋪滿宇宙星空。第二年夏天，家家戶戶忙著接生，忙著給嬰兒取名。每年夏季的出生高峰到猶如春天的蝌蚪，靠生辰八字取名的算命大師根本忙不過來，不可能給每個人取一個暗含未來命數的名字，所以，趙邑出生的小孩，多取名夏娃。

趙正為什麼出生在正月呢？《趙世家譜》沒有記錄，或者錯記了時間，把當年春季誤作秋季，所以才有正月出生的一段傳說。但是，關於趙正的書寫規範，確實是：姓趙，名正，字夏娃。