書評│未知死,焉知生──〈從臨終照顧的領域對生命時光的考察〉

閱讀時間約 9 分鐘

前言:未知死,焉知生

孔子曾說:「未知生,焉知死。」在日常生活中,我們認為死亡離自身很遙遠,所以聚焦在眼前的事物;或認為死亡為不吉祥的概念,而刻意拉出一段距離。然而,從生命的終點回頭看現在的世俗煩擾(事業、感情、家庭),我們到底渴望活出一個什麼樣的人生?所以,若將孔子的話反過來,或許能給我們新的啟發:「未知死,焉知生。」
確實,當我們直視死亡,或與即將去世者相處時,我們的日常生活突然被迫打開了一道裂縫,似乎掉入無以名之的深淵。但同時,也打開了我們的眼睛,看見平時被隱藏的生命之光。
在〈從臨終照顧的領域對生命時光的考察〉一文中,崔國瑜與余德慧從臨終病人的相處中,指出「瀕臨」──生死共在的存在狀態──能引導我們重新理解時間與死亡,幫助我們擁有「有死之生」的了然,積極地活著。

死亡到底是什麼?一個反身性的理解

死亡是什麼?我們要怎麼認識死亡?上述問題的假設是死亡可以如物體般被分析,且似乎是在某一個時間點降臨。然而,我們對生命感的時間並非用線性時間來描述,我們並不滿足於「出生─求學─工作─結婚─生育─生病─死亡」的線性模型,而是想知道死亡這個「老師」在教導我們生命什麼事情。換言之,死亡有關「意義時間」,使我們思考現在的生命到底是「怎麼一回事」。
再者,死亡並不是一個可被分析的客體,彷彿只要有足夠的人類知識,就能將其概念化成一個邏輯體系,去「論述死亡」。事實上,這些死亡知識在病房前都不攻自破。在死亡面前,一切知識似乎都顯得突兀荒唐。
既然死亡不是某一個時刻,也不是某個概念,而且死亡始終是「自己的死亡」;那麼,我們要怎麼在活著時,藉由他人的死亡,去思考自己的死亡呢?
儘管我們與臨終之人有著不可抹滅的鴻溝(我活著,但他卻即將死去),而且我所看見的他永遠不等於「他自身」;但因著「人皆有一死」的生命共同性,我們藉由觀察他人的死亡,去看見自己未來的結局,以至於能獲得一份「反身性」(reflexive)理解,思考作為一個人活著的意義是什麼。
作者在陪伴臨終者的過程中,發覺許多異於日常生活的感受,並從幾個面向來剖析人活著的根本性。以三個我覺得很值得思考的面向與大家分享,分別是情事時間的佔據、日常性的顯露與關係的脆弱性。

被情事時間佔據的生活

所謂的情事時間,是指我們日常的各種計劃:上班、吃飯、聚會、旅遊……等。我們不斷在為自己的人生規劃,期待能透過「做什麼」來定義自己的生命。但反過來,我們也是被「計畫佔據」。我很忙(I am occupied.)指的就是我們的時間被很多事情佔據(occupied)
然而,在臨終者的世界,情事頓時無意義,他們無須透過「做什麼」來證明自己的存在,而是在身體衰敗、什麼都不能做時,感受自己的存在。
「如果說,自己活著的每個現在,是朝向與未來可能性相連的目標,因而摻雜著對未來的期待,那麼,臨終病人的現在,就是最純粹意義下的現在──不再投向未來,也不再試圖去造就什麼了。」[1]
「病人生存的靜默,使我們發現了充滿事情喧囂的『活著』,事情幾乎填滿了我們活著的時間。」[2]

日常性的顯現與珍貴

病床上無能為力的病人,喪失基本生存的能力,也顯出許多「日常」的珍貴。作者指出,在病房中看見的各樣日常性(如望著窗戶、坐輪椅、閒聊、吃飯),對我們來說是異常陌生的。我們平常不會意識到自己可以散步、洗澡、吃飯、泡咖啡、讀書有多麼特別,而以情事疏離自己的生命。直到我們漸漸喪失了這些能力、迫近死亡,才知道俯拾可得的日常性是多麼珍貴。
我們還能說話,還能去運動,還能去探索想要探索的這些事情,這都是因著世間一切對我們生命的滋養。一切都是恩典
「迫近死亡,將生命對我們的賜予一樣樣地顯露出來,使我們看見自己對世間事務的仰賴:世上的事物提供了一切我們享有的可能性……然而從還是活著的人眼中,即將去世者將這生命的不自覺一一顯露,我們蒙受重新經驗一切的恩澤。」[3]

關係的脆弱性

「在親人離去時,我們才察見自己寓居於世的根本處境──我們乃是與他人共同置身在關係網絡之中,彼此相互依屬,並共同造就了彼此的生活世界。隨著生命的流逝,彼此的關係漸趨離散,共有的世界亦逐漸瓦解。」[4]
不只親人的過世,舉凡情侶分手、家庭遭逢變故、失業、離家、天災等突然其來闖進生命的重大事件,都讓我們再次意識到關係的脆弱性。日子久了,我們會忘記關係其實會結束或破裂,我們傾向以「虛假的連續性」期待關係的永恆。
例如,交往中的情侶彼此相愛,認為關係會天長地久(「我永遠愛你」)。但總是會有那麼一些東西,一點一點的累積,漸漸造成關係的死亡。分手那天,你才赫然驚覺你們共同建築的世界正在崩陷,你發現未來再也沒有他的容身之處。這個斷裂,讓他停留在記憶中。
又或是,今年的過年,你赫然發現那位熟悉的長輩在餐桌中缺席。在家人的團圓裡,你感受到那失落的一角。眼前的這個關係再也不是從前的關係,一股悵然突然湧上心頭。原來,可以在每一年團圓,並不是理所當然的事情。
這個斷裂,猛然敲醒腦袋,彷彿告訴我們世間的無常,以及人的有限。如果我們都要走向關係的結束,那眼前的這個斷裂,這個難以忍受的脆弱,又在告訴我們什麼事情?

瀕臨的生活藝術:把生命時光無限縮短

作者指出,「瀕臨」的生活藝術能夠幫助我們打破生與死的對立,懂得「珍惜光陰」的真諦。
與臨終者的陪伴,使我們被拉進死亡的處境裡,也揭示我們最終的未來。因此,這種生死交界的瀕臨之感,讓我們不再將死亡當成與我無關的遙遠概念,而是「就在這裡」。儘管我尚未死亡,但死亡「接近」我,且我不知道什麼時候死亡會奪走我的生命。[5]
於是,我突然發現,我不能再自大地以為「還有很多時間」,所以某些關係可以先逃避,家人可以少陪伴,身體可以隨意對待。相反地,瀕臨之感,讓死亡如影隨形,使我知道日常性的珍貴、關係的脆弱,於是我「活在當下」。我很喜歡作者在最後寫的這段話:
在非瀕臨狀態,我把生命時光無限延伸,乃至於我看不見『現在』;『瀕臨』的切近把生命時光無限縮短,使我只在『當下』。換言之,在『瀕臨』的切近,我的活在關係裡的『對他者的依賴』就不再是有個長遠的時間,而是當下,我只是在『延宕的死亡』(postponing death)之下與人共處……現在,我依舊外在於死亡,我仍然未死,我所切近的是『另一種死亡』(otherwise than death)──我不是在死亡當中,但我的活著是『另一種死亡』。」[6]

結語:在延宕的死亡中,積極地活著

昨天的下雨夜,阿公撐起傘並將一隻手緊抓著我的膀臂,堅定並緩慢地走向餐廳。這種再也日常不過的互動,回過頭來以「瀕臨」理解時,就顯出「當下」的意義。畢竟,能夠一起走路的時間,或許真的不多了。我不再像以前不耐煩地聽他講家族的老故事,反而期待他能說更多,甚至是期待他能寫下來。我認真聽他對我的每一句關心,儘管顯得很傳統,我都感受到那背後的愛。
瀕臨,讓我們知道時間的可貴。期待聽見或說不出口的那些感謝與抱歉,就在瀕臨中,使我們變得更柔軟。在延宕的死亡中,在生命時光的無限縮短中,我們看見每個當下都是上帝所賞賜的恩典,於是我們更積極地活著、修補關係、追尋自我。
「未知死,焉知生。」在切近死亡的過程中,我們了解純粹意義的現在,體驗日常生活的可貴,以及關係的脆弱無常。於是,我們知道時間不站在我這邊,生命不能有太多「來不及」,我的存在始終是「延宕的死亡」。
原來,以死亡來活著,我們得以多了份感恩、坦然與喜樂。
[1]崔國瑜、余德慧,〈從臨終照顧的領域對生命時光的考察〉,《臨終心理與陪伴研究》(台北:心靈工坊,2006),頁25。
[2]崔國瑜、余德慧,〈從臨終照顧的領域對生命時光的考察〉,頁26。
[3]崔國瑜、余德慧,〈從臨終照顧的領域對生命時光的考察〉,頁31。
[4]崔國瑜、余德慧,〈從臨終照顧的領域對生命時光的考察〉,頁41。
[5]我很喜歡哲學家威廉.白瑞德(William Barrett)在《非理性的人》一書所講的一段話,他是從社會的大變動來看人的脆弱:「一個分崩離析或正在轉型的社會所能啟示的,跟一個沿著軌道順利前進的社會所能啟示的,毫不遜色。個人從社會避難所中被摔了出來。他不能再用舊有的偽裝來掩飾他的赤裸。他領悟到自己過去視為當然的事物,有多少在本質上既非永恆也非必然,而完全是短暫而偶然的。他領悟到,自身的孤獨乃是人類生活無法減免的一面,無論那個自我在表面上如何完全被他的社會環境所包容。到最後,他看見每個人在自己的死亡面前孤零零、赤裸裸。不錯,這些都是痛苦的事實;然而最重要的事物總是痛苦中學得的,因為除非把它們強加在我們身上,我們的惰性和好逸之心不會讓我們去學習。看來人類只有經過某種大災大難才肯去學習了解他自己;等戰爭、經濟危機,還有政治的混亂使他明白,他自以為穩若泰山的那個人類世界,竟如此不堪一擊。他領悟到的事物,其實一直都存在那裏,隱藏在甚至最健全的社會底下;它的真實性並不因為出現在一個混亂而不幸的時代而稍減。但是不到必要面對這麼一個真理的時刻,人是不會去面對它的。」(William Barrett,《非理性的人:存在主義研究經典》[新北:立緒,2013]。)
[6]崔國瑜、余德慧,〈從臨終照顧的領域對生命時光的考察〉,頁48。

延伸閱讀

為什麼會看到廣告
關於各種書的心得與評論,內容涵蓋社會學、哲學、心理學、科學、神學等領域。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
不是有選擇與沒選擇,而是照護與漠不關心 在傳統的醫病關係中,醫師是主動治療的一方,病人則是被動接受治療的一方;病人毫無選擇的權利,只能服從醫師的權威。然而,在西方理性主義崇尚「個人選擇」的潮流之下,病人的選擇權開始被重視。病人能夠也應該要表達自己的意願,選擇合適的治療方式,以證明病人的自主權。 例如
只要你的童年長期暴露於這個毒素,長大後就有更高的機率得糖尿病、哮喘、中風、心臟病、肥胖、憂鬱症、藥物成癮、酒精成癮、注意力不足過動症(ADHD)與癌症。這些毒素蔓延於各個族群、階級與社區,強烈地改變孩童的生理構造,造成一輩子的影響。這個毒素不是鉛、汞或戴奧辛,而是「童年逆境經驗」(Adverse C
本文重點 當我們以「改善存有」作為生命最高的價值,願意以信仰的精神獻身給存有良善的本質,就會尋得意義。 指責這個世界很糟糕以前,先讓自己成為「不要製造問題」的人。畢竟,厭惡生命的人無法創造生命。 把話講清楚,把思緒理清,聚焦問題,才能繼續向前走,看見新的可能。 人生而受苦,我們無須懷疑苦難的真實性與
《禁止黑暗的國王》與《黑色斑點》讀後心得 最近看到了兩本有關「黑色」的繪本,非常值得一讀。 黑色一直都不是個討喜的顏色,尤其是給孩童看的繪本。但只要有關黑色的主題,我都會想要一探究竟,看看作者可以從如此深沉單調的顏色中,創造出什麼新穎的題材。 《禁止黑暗的國王》:黑暗,遺忘的力量 第一本是英國作家愛
享負盛名的政治哲學家、哈佛大學教授邁可‧桑德爾(Michael J. Sandel)以他精采絕倫的「正義」課程與其書籍《正義:一場思辨之旅》為名,擅長以精闢簡潔的論證回應當代的政治難題,並邀請讀者深入思辨、尋找共善(common good)。 桑德爾對市場扭曲人性價值的批判可說是毫不餘力,他的新書T
本文重點 你是否常上班忙到懷疑人生,覺得自己沒辦法貢獻什麼價值?總是被成千上萬的待辦事項追著跑,而無法靜下心來完成眼前的任務?或拚了命做很多不必要的事情,只為了討好別人? 這次介紹的這本書《少,但是更好》(Essentialism: The Disciplined Pursuit of Less),
不是有選擇與沒選擇,而是照護與漠不關心 在傳統的醫病關係中,醫師是主動治療的一方,病人則是被動接受治療的一方;病人毫無選擇的權利,只能服從醫師的權威。然而,在西方理性主義崇尚「個人選擇」的潮流之下,病人的選擇權開始被重視。病人能夠也應該要表達自己的意願,選擇合適的治療方式,以證明病人的自主權。 例如
只要你的童年長期暴露於這個毒素,長大後就有更高的機率得糖尿病、哮喘、中風、心臟病、肥胖、憂鬱症、藥物成癮、酒精成癮、注意力不足過動症(ADHD)與癌症。這些毒素蔓延於各個族群、階級與社區,強烈地改變孩童的生理構造,造成一輩子的影響。這個毒素不是鉛、汞或戴奧辛,而是「童年逆境經驗」(Adverse C
本文重點 當我們以「改善存有」作為生命最高的價值,願意以信仰的精神獻身給存有良善的本質,就會尋得意義。 指責這個世界很糟糕以前,先讓自己成為「不要製造問題」的人。畢竟,厭惡生命的人無法創造生命。 把話講清楚,把思緒理清,聚焦問題,才能繼續向前走,看見新的可能。 人生而受苦,我們無須懷疑苦難的真實性與
《禁止黑暗的國王》與《黑色斑點》讀後心得 最近看到了兩本有關「黑色」的繪本,非常值得一讀。 黑色一直都不是個討喜的顏色,尤其是給孩童看的繪本。但只要有關黑色的主題,我都會想要一探究竟,看看作者可以從如此深沉單調的顏色中,創造出什麼新穎的題材。 《禁止黑暗的國王》:黑暗,遺忘的力量 第一本是英國作家愛
享負盛名的政治哲學家、哈佛大學教授邁可‧桑德爾(Michael J. Sandel)以他精采絕倫的「正義」課程與其書籍《正義:一場思辨之旅》為名,擅長以精闢簡潔的論證回應當代的政治難題,並邀請讀者深入思辨、尋找共善(common good)。 桑德爾對市場扭曲人性價值的批判可說是毫不餘力,他的新書T
本文重點 你是否常上班忙到懷疑人生,覺得自己沒辦法貢獻什麼價值?總是被成千上萬的待辦事項追著跑,而無法靜下心來完成眼前的任務?或拚了命做很多不必要的事情,只為了討好別人? 這次介紹的這本書《少,但是更好》(Essentialism: The Disciplined Pursuit of Less),
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
《弒母:梅蘭妮‧萊恩的痛苦、瘋狂與創造》是克莉斯蒂娃出版於 2000 年的女性的天才三部曲之二,另外兩位女性天才是思想家漢娜・鄂蘭 (Hannah Arendt) 與作家柯蕾特 (Colette)。在日後的著作中,克莉斯蒂娃仍不時談到寫作這三部曲的至關切點。我認為也有助於我們以作者的角度,去回想及沈
Thumbnail
今天是要開箱我大學同學的新家,喜歡童趣、獨特設計的話,可以參考看看~我個人覺得很像小朋友的遊樂園,可以玩可以鑽,果然很有他的個性! 以下是同學角度,正文開始: 我覺得現在大部分裝潢看起來都很像,木紋啊、白色啊,而我和我老婆就是想和人家不一樣,所以先開了設計要求,才去找適合的設計公司。
Thumbnail
一位新手小學老師在認識班上小朋友的過程中,她觀察到小明同學常常欺負莎莉同學,她便帶著為莎莉抱不平的心態,去詢問班上其他小朋友,到底小明為甚麼這麼討厭莎莉。其他小朋友一聽,就露出驚訝的表情,搶著糾正說:「老師,不是呀!小明是很喜歡莎莉的!」聽完以後,老師就更不解了,小朋友們只好幫忙解釋:「因為他不想讓
Thumbnail
華人教育文化很強調犯錯就得接受罰懲,而且是要看到犯錯者誠心誠意的表達出悔意,最好是小孩哭著說「我知道錯了…」,彷彿這樣就確保了對方真的悔過,然後審判者老師,或家長,便會心滿意足。 我常常想,事情是有這麼簡單就好囉! 許多時候,只是(恐懼)懲罰本身迫使犯錯者表達悔意,但結果往往像那些幫助罰抄「我以
Thumbnail
「美學」是我們所有人類,感受一個物件、或是透過感官體驗所得到的愉悅。
Thumbnail
「少年」與「少女」是日本動畫的一個長期大主軸,如電影: 新世紀福音戰士:碇真嗣和明日香的童年創傷與自戀補償(我寫過兩篇,可搜女人迷的關鍵字)。 你的名字:三葉和瀧在災難的創傷後,如何重新找尋離散與錯位的自我與他者碎片。 聲之形:將也與硝子在霸凌與被霸凌的路上,如何得到同理、罪惡的救贖、寬恕。
Thumbnail
命運彷彿是已經安排好似的,人生很難去預測自己要走的路,在這條路上,就像是來修練的,在世上所有發生的事都正考驗著自己。 「情緒」是一種複雜的念頭,它可以摧毀一個人,也可以使人將日子過得迎刃而解,過上每一天,畢竟在人的一生當中有太多太多的雜念和焦慮複雜的思緒困擾著。 在這一年裡,歷經了轉換行業與待業的階
Thumbnail
  繼上次書寫<記憶無非徹底看透的一切>的書評之後,這次要來書寫<嫉妒所未知的空白>的書評。這本書一樣是諾貝爾文學桂冠安妮.艾諾的作品。這次安妮要帶我們一窺當女性被外遇時,對於第三者熊熊燃燒的嫉妒之火的情緒狀態。
Thumbnail
時常再說著「投資理財」的重要性,然而投資理財確實是件相當重要的一件事,但卻還是有很多人沒有去正視這件事情,我想一個是沒有真正碰到過真正谷底的痛苦,抑或是沒有心要去面對這件事情,並且相不相信這件事能夠幫助到自己。 就如同我為例子,我曾經也嘗試學習過許多的關於投資理財的相關知識,但始終對於當中的某些財務
Thumbnail
「死亡」人生的最終站,對於離世死後的世界不得而知,人生終將到達死亡的階段 「人生的目標意義」一直以來都是眾為探討的事。 在世的過程中那些經歷那些過程得到的「財富」,留下的「負債」通通帶不走,在世的人呢 , 是喜事悲是只有當事人知道。 一直以來 關於死亡的話題都是許多人相當忌諱的事,甚至不願意去正視面
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
《弒母:梅蘭妮‧萊恩的痛苦、瘋狂與創造》是克莉斯蒂娃出版於 2000 年的女性的天才三部曲之二,另外兩位女性天才是思想家漢娜・鄂蘭 (Hannah Arendt) 與作家柯蕾特 (Colette)。在日後的著作中,克莉斯蒂娃仍不時談到寫作這三部曲的至關切點。我認為也有助於我們以作者的角度,去回想及沈
Thumbnail
今天是要開箱我大學同學的新家,喜歡童趣、獨特設計的話,可以參考看看~我個人覺得很像小朋友的遊樂園,可以玩可以鑽,果然很有他的個性! 以下是同學角度,正文開始: 我覺得現在大部分裝潢看起來都很像,木紋啊、白色啊,而我和我老婆就是想和人家不一樣,所以先開了設計要求,才去找適合的設計公司。
Thumbnail
一位新手小學老師在認識班上小朋友的過程中,她觀察到小明同學常常欺負莎莉同學,她便帶著為莎莉抱不平的心態,去詢問班上其他小朋友,到底小明為甚麼這麼討厭莎莉。其他小朋友一聽,就露出驚訝的表情,搶著糾正說:「老師,不是呀!小明是很喜歡莎莉的!」聽完以後,老師就更不解了,小朋友們只好幫忙解釋:「因為他不想讓
Thumbnail
華人教育文化很強調犯錯就得接受罰懲,而且是要看到犯錯者誠心誠意的表達出悔意,最好是小孩哭著說「我知道錯了…」,彷彿這樣就確保了對方真的悔過,然後審判者老師,或家長,便會心滿意足。 我常常想,事情是有這麼簡單就好囉! 許多時候,只是(恐懼)懲罰本身迫使犯錯者表達悔意,但結果往往像那些幫助罰抄「我以
Thumbnail
「美學」是我們所有人類,感受一個物件、或是透過感官體驗所得到的愉悅。
Thumbnail
「少年」與「少女」是日本動畫的一個長期大主軸,如電影: 新世紀福音戰士:碇真嗣和明日香的童年創傷與自戀補償(我寫過兩篇,可搜女人迷的關鍵字)。 你的名字:三葉和瀧在災難的創傷後,如何重新找尋離散與錯位的自我與他者碎片。 聲之形:將也與硝子在霸凌與被霸凌的路上,如何得到同理、罪惡的救贖、寬恕。
Thumbnail
命運彷彿是已經安排好似的,人生很難去預測自己要走的路,在這條路上,就像是來修練的,在世上所有發生的事都正考驗著自己。 「情緒」是一種複雜的念頭,它可以摧毀一個人,也可以使人將日子過得迎刃而解,過上每一天,畢竟在人的一生當中有太多太多的雜念和焦慮複雜的思緒困擾著。 在這一年裡,歷經了轉換行業與待業的階
Thumbnail
  繼上次書寫<記憶無非徹底看透的一切>的書評之後,這次要來書寫<嫉妒所未知的空白>的書評。這本書一樣是諾貝爾文學桂冠安妮.艾諾的作品。這次安妮要帶我們一窺當女性被外遇時,對於第三者熊熊燃燒的嫉妒之火的情緒狀態。
Thumbnail
時常再說著「投資理財」的重要性,然而投資理財確實是件相當重要的一件事,但卻還是有很多人沒有去正視這件事情,我想一個是沒有真正碰到過真正谷底的痛苦,抑或是沒有心要去面對這件事情,並且相不相信這件事能夠幫助到自己。 就如同我為例子,我曾經也嘗試學習過許多的關於投資理財的相關知識,但始終對於當中的某些財務
Thumbnail
「死亡」人生的最終站,對於離世死後的世界不得而知,人生終將到達死亡的階段 「人生的目標意義」一直以來都是眾為探討的事。 在世的過程中那些經歷那些過程得到的「財富」,留下的「負債」通通帶不走,在世的人呢 , 是喜事悲是只有當事人知道。 一直以來 關於死亡的話題都是許多人相當忌諱的事,甚至不願意去正視面