昨天去看海。
其實純屬意外。
昨天上午在暖暖有場演講,出門時,台北正在下雨。演講完,據說全台年降雨量最高的暖暖竟豔陽高照。
突然不想回台北。於是車子拐了方向,去了鼻頭角。
鼻頭角有家遠近馳名的海鮮餐廳,即便是非假日,也人山人海。但我們的目的地,不是這家海鮮餐廳,而是餐廳旁邊剛整修好的小吃部。
第一次(也是昨天之前的唯一一次)到這個小吃部,是在多年前冬天的一次繪旅。天下著雨,海風呼嘯,一班畫畫的同學各自在攤位上買了海鮮小吃,坐在只有屋頂遮雨的開闊座位區裡,望著鐵灰的天和海,覺得入口的每一瓢熱湯都如天賜美味。
昨天豔陽如夏,但有海風徐徐,隨意點了魚湯、小卷米粉、清燙鮮蝦,不是什麼美味佳餚,但新鮮可口,面對著蔚藍的天,蔚藍的海,一整個開闊晴爽。
飯後,某人說去鼻頭角步道吧。走上斜坡,才發現正午太陽熾烈,無處躲蔭,而且為了演講,我一身洋裝跟鞋,勉強爬到我以為的坡頂,卻還望不見終點,決定放棄。
想起那次的繪旅,在寒風冬雨裡,拿著紙筆四處寫生,一路笑鬧,好不開心。但那風雨裡的笑聲已成絕響,人生,什麼都說不準。
心念一動,去了這兩年蔚為打卡勝地的「好好基地」。
這是攝影家何經泰開設的咖啡館,兩層樓的鐵皮屋,二樓窄窄一排面海的座位,大大的窗,望出去只見天,只見海,玻璃上留有來訪作家的題字。
去年陪同老師來訪,老師也在玻璃上寫下「青春復返」的想望,因為他年輕時就在這附近的小學任教。
青春何能復返?不只物理的時間無法復返,心理的情感也無法復返。留在我們心中的,就只是青春的輪廓罷了。
一個鐘頭之後,回到台北。這天的大海與青春,也永遠不復在了。