給Louis｜願你始終如此柔軟

親愛的Louis，

Louis已經快六歲了，最近才確切意識到，曾經以為他的愛哭，其實是孩子柔軟天性的一面。

還記得兩、三歲的時候帶著他讀了林良老師所譯，麥克．巴奈特所著的《一直一直往下挖》，當他看到狗狗為了想吃狗骨頭而跳進深不見底的洞裡時，他哭了。正坐在一旁讀繪本的我不明所以，只能等孩子哭完，再慢慢梳理他哭泣的原因。

原來是他以為狗掉進洞裡，會死掉。

mali desha on Unsplash

還不到三歲的孩子，對「死亡」是什麼樣的感受是不明確的，但我想這時死亡的意義對他來說就是失去與消失。

再後來，他不太會對這類型的故事哭泣了，但他選擇跳過，他會帶著童音說我不想看這裡。

這時我總會輕輕抱住他，沒事的。

或者他會提出很多很多問題，那這個阿公要去哪裡？他以後還會回來嗎？以後也可以坐船過去找他對不對？

再後來，經歷過娘家多年養的狗狗過世，協助處理寵物往生禮儀的人來到時，他問我，媽咪，他們要把Mimi（狗狗叫Mini，但Louis都喜歡喊她Mimi）帶去哪？

我說，她要去很遠很遠的地方休息了。

兒子似懂非懂，但在Mini離去前，他選擇了暫時性地離開。我知道，他還不明白死亡的意義，但他知道，Mimi就此從他的生命中消失了。

現在的他依舊還是容易為小事哭泣。

吃完後的餅乾紙忘記幫他洗一洗收在他的小廚房櫃子裡就丟了、很喜歡的保溫瓶不小心刮花了、想趁著去上學以前，聽一首喜歡的歌，還要輪播一小時，卻因為睡過頭忘記了。

摺好的紙飛機不小心撕破了、不能穿喜歡的鞋子、衣服出門鬧脾氣哭了、想跟媽媽睡在一起，但媽媽生病了。太多太多看在大人眼中不是什麼大事的事，都成為他「愛哭」的事情。

人不舒服的這幾晚，他會在爸爸睡著以後，突然跑來我身邊，輕輕地抱了我幾下，然後跟我再道一次「晚安」。

我知道，這是他想安撫自己的難受，也想安慰我生病的體貼。

孩子啊，總有一天你會遺忘或者忽略這些「微不足道的小事」帶給你的傷心，但媽媽願你能一直保有這顆柔軟的心，去感受自己的情緒，去感受這個世界的人事物帶給你的成長，凡事沒有完美與圓滿。

成長過程，每一個人都在經歷好奇、獲得、擁有跟失去，不停重複的過程中生活。到某一天，你會明白這個道理。

而我期盼你，依舊是你。