斬草除根

2023/10/04閱讀時間約 7 分鐘

鐮刀滑過牛筋草時，我彷彿聽到刀片推出的記憶趁虛迴響腦中。
大哥接而蹲在另一條畦溝，將深入土壤的根系連著植株奮力拔起，細如棉線的淺褐色緊抱深褐色的土壤，他抖落被束縛得無處可逃的土壤，再將整株牛筋草扔入藍色水桶，一氣呵成。我有樣學樣的用雙手緊握扁平的莖部，拔下的卻只有葉，還被一時釋放的力氣推倒在地，看著手上斷掉的葉，疣狀柔毛搔著手心，接連帶起方才將小黃瓜植株從網上拆除時被粗毛劃出的刺癢，近似於某些夜晚，指甲在細嫩的手腕內側劃下紅痕的痛。

疼痛、舒暢、後悔、再犯。

整蔓、結果、整地、定植。

爭吵、分手、畏怯、復合。

在大學的課餘時間來到溫室已是第四年，由高樓與校舍所圍出，由塑膠布壟罩；夏日瓜果、冬日葉菜。像是遇上興趣相仿的摯友，在第一次踏入這塊綠意時，我就深深著迷於這充滿生機的空間，並在一個個當季作物中感受時間流逝。它是艘倒置的大船，帶我遠離班上的紛爭、過往的一切，不知不覺間，也在這裡經歷了兩輪春夏秋冬。
「大哥，今天有什麼要幫忙的嗎？」
「今天幫我把小黃瓜拆掉，喔對茄子那條要除草，有空再幫番茄整蔓。」

為了讓拆除作業順利，被太陽曬了兩天的小黃瓜失水萎凋，比手掌還大的五角形葉片垂下，以粗毛搔著我短褲以外的肌膚。網間僅剩幾顆晚花的果實垂掛，因近期高溫而近似於勾。我小心翼翼將其剪下，末端的雌花已從鮮黃轉深，總算是功成身退了，我輕撫它皺縮的柔滑花瓣。
最後剪下的果實不知為何在中段被劃上一圈勒痕，帶有嫩刺的表面在中段突然凹陷，再回歸圓潤，我在周圍尋找著可能的原因，撇除網子與莖葉，我看向由側枝與葉特化成的卷鬚。

他說要不要跟我在一起，我說好。
社團教室之外，木門隔絕內部的喧鬧，我們相視而笑。洗石牆透過輕薄衣物滲入一絲涼意，而他吻上我，有如蜻蜓點水。人生中第一次的接吻帶點顫抖與心動，臉頰炙熱與背部涼意在心中廝磨繚繞，交纏成線。

將餘下的果實剪下後，要將植株從白網拆除，再將植株放進銀色的單輪手推車運送到室外果樹區，與先前鋪設的落葉相互交疊，等待被曝曬分解。
小黃瓜為淺根植物，稍微出力即連根拔起，增加作業難度的反而是緊纏白網不放的卷鬚，盤踞多圈的卷鬚像是彈簧般不易扯斷，得用剪刀將兩者分離，再一鼓作氣將植株扯開，通常也是在這個步驟被葉片與莖上的粗毛割得滿手細傷，不至於見血，但會奇癢難耐，接觸到水則會疼痛得倒抽一口氣，如果連腳都劃傷，髒話脫口而出也是合情合理。

他說你只能愛我，我說我會永遠愛你。
後來才發現那並不是情話，而是警告。
或許比起卷鬚，他更像根，且是直根系，在穿破種皮過後，先以主根深入，再靜靜的在我的體內擴展側根，在不自覺間吸收我的快樂與自信。

與小黃瓜相異，現在掌握於手中的牛筋草為深根、叢生，莖節始於一點，再由那點向下延伸為根，我反手握緊兩者交界，拇指沾染土壤，添上濕氣，並用上比方才更大的力，然而再次跌至地面時手中卻只有莖與葉，根系仍然深植土壤。
「斬草不除根，春風吹又生。」大哥笑著將花鏟丟向我的腳邊，我將不鏽鋼的尖端插入土壤，無視著沙粒、砏粒與黏粒所組成的抗拒，用力撥鬆土壤。

他說他想自殘，我說我會心疼。
他推出刀片，我掛斷電話。
凌晨三點，熄滅的螢幕將房間推入黑暗，而我睡意全失，只感覺到深植在內部的根透過血管闖進身體的每個角落，我想著要將它拉出，卻怎麼刨土都無法阻止它的擴展，無法阻止它將我的所有吸收。

我將根系從撥得鬆軟的土壤中取出，丟入藍色水桶，拔起、翻土、丟棄，我一株接著一株，從溫柔到竭盡全力，像要報答回憶中他用力丟在我面前的手機、碎裂的螢幕、故作可憐的樣貌、瀰漫在我們之間的窒息感。
牛筋草大概也在反省自己上輩子造了甚麼孽，讓這輩子生長在不對的地方，成為定義上的雜草，得被人類發洩亂丟，飛在空中時還被突然響起的手機鈴聲嚇到，機械性的音調伴隨緊貼大腿的震動，隨著股動脈共振至心臟，再流向另一段日子。

我大喊著說不要碰我，他說他會改、拜託、不要離開我。
我逃避放在抽屜深處震動的手機，逃開熟識的放學路，他以死相逼。
為了不想成為殺人兇手，我答應復合，重新開始的日子他變得溫柔，一切甜美幸福，直到明白甜美終究包裹著毒。

雜草除盡過後，我躲到互生的羽狀複葉之間，半蔓性的莖攀上為其豎立的網，形成一條無頂的翠綠隧道，再以鮮橘色的瓜果夾與逐漸冒出的黃花點綴，未來再添上豔紅番茄想必會更迷人。
我用眼光掃射著莖與葉之間的腋，剛長出的側芽輕撥即掉落，卻會在手指留下綠色汁液與特有清香，有時用肥皂搓洗也無法去除，若側芽之前僥倖逃過法眼而生長，則需要用剪刀剪除，避免連著表皮一同撕至主莖，造成傷口過大、無法癒合，如同撕下手指上的指甲倒刺，小時候總覺得一失手，就會一口氣將整條手臂的表皮撕下來。

他說要帶我去輔導室，我說憑什麼。
有問題的明明是你，我只是變得不敢被人觸碰，我只是學會自傷，這不是你親手教出來的嗎。
結果待在輔導室的日子延續到大學，在一個又一個溫柔語氣之下，我才意識到原來傷口不是給予時間，就一定會被新生組織覆蓋。

番茄整蔓在溫室實行雙幹整枝，留下第一花序下的側枝當作第二主幹，其餘的側芽則要拔除，減少消耗多餘的養分。另外，若植株已經高於鮮橘色的瓜果夾，要再把瓜果夾上移，避免枝條下垂斷裂；若葉片過於密集，要適時剪掉一些，保持通風才能減少病蟲害。我清點著代辦事項，由下往上看著分岔的主幹像是突然展開的軌道，在屬於自己的路長出自己的花與果，雖然還可以遙望彼此，卻僅能觀望。

我說分手，他說好。
我們終究成為分道揚鑣的軌道，在學會求助之後。
他沒有死，我也不像過去般活著。

再次回神時，溫室已被夕陽染成暖橘色，才剛起身等待血液流回大腦取代暈眩，童稚的話語與笑聲就從室外一路走過大門，走進溫室。
都忘記今天有一場活動了。
食農活動起始於環境導覽，結束於親身體驗，而我通常躲在相機的觀景窗後記錄一切，多數是他們採收蔬菜時幸福的笑容，偶爾拍下孩子第一次接觸到土壤的崩潰反應，總之不用親身去跟陌生的人群交流、絞盡腦汁講出違心的言論，對我來說就是最好的歸處，不知不覺之間，也成為了溫室內的專屬攝影師，甚至有好幾個夥伴們的社群軟體頭像都是我拍的照片。

夥伴曾問過我是否要嘗試解說，我說我還沒準備好，但快了。
快好起來了。

有時候會想，如果以現在的我與你相處，你會不會比較幸福。
畢業前夕，鵝黃的信紙用潦草的黑色墨水映上他的一廂情願。
後來我再也沒有碰見他。

「哥哥，這個可以採收了嗎？」可以，不過我是姐姐。
「我可以在這裡尿尿嗎？」不行，植物會鹹死。
「這是什麼菜。」青油菜，是青江菜跟油菜的混種，剛剛有講你都沒在聽。
「我不要摸土、有蟲、好噁心。」不會啦，你平常吃的菜都是從這裡長出來的。

在一問一答之中，我隨手將餘光發掘的雜草拔起，感受到熟悉的扁平莖部與帶著柔毛的葉片，我才低頭望向手心的牛筋草。

葉、莖、根。

202306301140
投稿於第13屆新北文學獎，然後落選。

上週收到方格子的信，才發現自己變成魔法師啦。