無止盡的清腸
清腸先喝像檸檬味的瀉藥，
再加上喝大量的水，
跑廁所拉出腸子的東西。
做大腸手術的要求，
務必做到清清如水。
聰頭手術當天清晨5點多，
從肛門排出的水還不夠清澈，
只好借助外力來灌腸，
從肛門灌水進去。
有一段時間好像流行過，
這種灌水清宿便減肥。
重複這樣的動作，
一直到大概9點才過關。
手術室外的守候
接著要到手術室報到了，
聰嫂在外面等待看螢幕，
大約9點半開始顯示手術中。
事後聽聰頭轉述，
手術室溫度很低，
自費加購了充氣加溫毯。
手術檯可以旋轉變換角度，
讓醫師作業更方便操作，
所以聰頭被綁住固定。
12:40分家屬被請進去，
洪醫師端聰頭被切下的大腸，
講解息肉所在位置和狀態。
最後橫結腸保留左半，
所以將結腸也留著了。
聰嫂當下有點激動，
原以為大腸會全切除，
是種失而復得的喜悅。
當初聰嫂切除子宮，
聰頭有拍照留存，
聰嫂一直不敢看。
這次在醫師同意下，
換聰嫂為聰頭的大腸留影。
13:30進恢復室，
聰頭說麻醉藥退掉，
他痛到醒來血壓飆到200。
自費使用超音波神經阻斷，
超音波在腹部定位神經位置，
感覺好像有人重踩在上面，
注射藥物後快速解決疼痛，
但腦中浮現類似瀕死經驗，
強光隧道迎面而來，
物體呈現扭曲變形，
思緒片段無法思考，
非常特別且恐怖的經驗。
15:00回到病房時，
聰頭感覺非常疲憊，
說話聲音小到聽不清楚。
身上有好多條管子，
導尿管、腹腔引流管、
鼻胃管、膽汁引流管、
點滴注射管。
腹腔引流管接的手榴彈型瓶
鼻胃管引流出的膽汁
術後照護
護士交代要記錄輸出輸入，輸入指的就是吃喝的數量，
液體記錄容量cc數，
所以要用有有刻度杯子。
固體紀錄重量多少克，
要到護理站用磅秤量。
輸出要記錄排尿量，
尿袋內尿量超過1/2時，
需馬上漏到尿壺測量。
跟護士要了棉花棒，
沾白開水讓聰頭潤唇，
等他安穩睡著後，
聰嫂趕緊外出採買，
杯子、尿壺和晚餐。
晚上8點護士來加胃藥，
量測到聰頭發燒，
指導聰嫂裝冰枕讓聰頭睡。
聰頭覺得有痰想咳出來，
但此時任一出力的動作，
都會讓腹部的疼痛加劇。
用手壓著腹部忍痛咳嗽，
護士說將痰咳出，
可降低發燒的狀況。
9點半左右聰頭感覺很痛，
聰嫂請護士打止痛針，
護士問要健保還是自費，
自費的屬長效型，
因為止痛藥要間隔24小時，
才能再次使用，
所以選擇自費長效型。
疼痛的忍受度是主觀的，
每個人的耐痛度不同，
實際上聰頭打完這一劑後，
就沒有再施打止痛藥了。
聰頭體溫還沒降，
護士說不用緊張，
冰枕降溫是慢慢來，
疼痛也會讓體溫升高，
加止痛藥後會慢慢改善。
關燈後早早休息，
這一晚兩人都睡不安穩，
聰頭幾乎是固定同一姿勢，
肩膀感覺非常疼痛，
聽說是腹腔鏡手術後，
體內殘餘二氧化碳，
所引起的不適症狀之一。
每個小時護士都會進來，
聰嫂也要注意尿袋量。
每一班次護士交接，
引流管接的手榴彈形瓶，
會清空並記錄。
9/14清晨5點半，
聰頭感受到胃食道逆流，
加入胃藥之後慢慢改善。
術後多個珍貴第一次
9點多助理來為傷口換藥，
提醒盡快下床的重要性。
原先打點滴的左手浮腫，
趁著抽離要換手的空擋，
聰頭忍著疼痛，
完成術後第一次下床，
在房間內稍微走動。
這時就發現肌力很重要，
多虧平日練深蹲和慢跑。
下午拔掉導尿管，
護士每次進來都會問解尿沒，
試著用各種方法放鬆，
迎來術後第一次自己解尿，
有種如釋重負的感覺。
因為如果太久沒解尿，
就要再穿入導尿管。
導尿管穿入和抽出，
都是很恐怖的經驗。
想起韓劇「產後調理院」，
產婦等待第一次解尿，
經歷過的人就知其中辛苦。
腹部的疼痛會掩蓋尿意，
每隔二至三小時，
聰頭就起身到廁所解尿。
每次上下床都是辛苦過程，
聰嫂從手忙腳亂，
到終於抓到正確的SOP。
下午幫聰頭擦澡洗頭，
安頓聰頭睡覺休息，
聰嫂回家洗澡和洗曬衣服。
夜裡要協助聰頭下床解尿。
9/15手術檢體報告出爐，
癌細胞沒有擴散轉移，
日後只需追蹤。
大腸癌一期申請重大傷病，
繳交身分證影本，
醫院代為申請。
術後第三天拔鼻胃管，
是最令人難受的異物。
術前每日跑步的聰頭，
此時僅能頻繁地走動。
綁束腹可減低腹部疼痛，
不斷地起身走動，
引流管的水會增加，
甚至會滲出。
勤於更換敷料和衣服就好。
9/16術後第一次排便，
已經很久沒有進食，
解的是手術殘留血塊和水，
如果是鮮血就不正常。
可以開始喝水服藥，
腸子的蠕動越來越明顯。
打點滴的手臂抗議了，
血管疲乏找不到注射點，
聰頭挨了好幾針。
9/17星期日洪醫師也來，
聰頭開始吃流質食物。
9/18 吃到第一口稀飯，
聰頭感動到落淚，
已經很久沒有咀嚼了。
醫師說傾聽身體的回饋，
感到飢餓就進食，
進時候反應舒服就是對的，
靠嘴巴吃比打營養針好。
去藥局買高蛋白時，
藥劑師建議搭配麩醯氨酸，
可以幫助傷口修復。
每3天要換注射點滴位置，
換了3個人戳了5針，
越打越往手臂上方才完成，
今晚睡覺終於不用打點滴。
9/19吃了蒸魚、蒸蛋、
鮮蝦腸粉等蛋白質食物，
營養品的補充當點心。
下午廠商到家裡施工，
完成衛浴無障礙設施，
因為明天可以回家了。
9/20早早起床梳洗打包，
到護理站繳費，
已核定重大傷病，
免除部分負擔。
藥師送藥、醫師巡房、
拆引流管貼防水膠帶、
護士拔針頭。
感謝醫護多日來的照顧，
回到溫暖的家。
一週後回診，
傷口已癒合。
飲食排便都恢復正常。
台灣醫療資源先進，
罹患大腸癌不是絕症。
善用健保提供的篩檢，
相信專業醫師的治療。
家人的陪伴和自己意志力，
循序漸進飲食和運動，
都能重回健康的軌道。
