飛快奔馳。
眼前滿滿的灰。陰灰的天,映在只剩殘株的水田裡,天地一色。偶爾,掠過一畦慘綠,是漆在生鏽鐵殼船上那種斑駁的青綠。沒有生息,只有不知由何而起的淡淡哀愁。風颯颯吹來。
我是在火車上嗎?
轉頭回望。
還是灰。但不再有天,有雲,有水,有田,只有整爿冷硬的混凝土牆。窸窸窣窣的人聲,一張張從身旁經過,熟悉卻叫不出名字的臉孔。
我往上走,未完工的水泥樓房,樓層之間彷彿凌空似的架著一段段水泥梯。沒有欄杆,沒有扶手,兩側皆空,一不小心就會墜樓,我心想。但我快步往上走,因為就要來不及了。
來不及?眼前出現一條長廊,小鎮旅館的長廊。一扇扇房門緊閉,長廊盡頭是陽台。
就在那裡,一個纖瘦的身影面海迎風,站在陽台上。
快,我有話要對她說。快一點。
扣扣,扣扣。誰在那裡?
轉身。
陽光一寸寸亮起,我睜開眼睛。
在鴿子敲著玻璃窗的聲音裡醒來。