飛快奔馳。
眼前滿滿的灰。陰灰的天，映在只剩殘株的水田裡，天地一色。偶爾，掠過一畦慘綠，是漆在生鏽鐵殼船上那種斑駁的青綠。沒有生息，只有不知由何而起的淡淡哀愁。風颯颯吹來。
我是在火車上嗎？
轉頭回望。
還是灰。但不再有天，有雲，有水，有田，只有整爿冷硬的混凝土牆。窸窸窣窣的人聲，一張張從身旁經過，熟悉卻叫不出名字的臉孔。
我往上走，未完工的水泥樓房，樓層之間彷彿凌空似的架著一段段水泥梯。沒有欄杆，沒有扶手，兩側皆空，一不小心就會墜樓，我心想。但我快步往上走，因為就要來不及了。
來不及？眼前出現一條長廊，小鎮旅館的長廊。一扇扇房門緊閉，長廊盡頭是陽台。
就在那裡，一個纖瘦的身影面海迎風，站在陽台上。
快，我有話要對她說。快一點。
扣扣，扣扣。誰在那裡？
轉身。
陽光一寸寸亮起，我睜開眼睛。
在鴿子敲著玻璃窗的聲音裡醒來。
