《蒼鷺與少年》海報
要用文字來描述對於這部電影的感受不是很容易。可能已看完電影的一些觀眾會認同我下列的描述：身為主創者的宮崎駿大概沒有要觀眾去弄懂什麼意涵或是分析那如同夢境與詩歌般的奇想片段。
身為從小就透過光碟來欣賞宮崎駿與吉卜力工作室作品的人，心裡一直有個印象——覺得這些作品都跟龍貓一樣，彷彿胖胖的大毛球可愛可親。但長大後仔細回想，卻會察覺這些作品當中或多或少藏有幽暗之元素，像是戰爭、環境破壞、親人的病亡別離、兒童面臨環境變動之不安等等，並非純然的歡快美好。而《蒼鷺與少年》跟過往作品相比，更像是那種大人讀來更有感的青少成長小說。
有些影評或觀眾討論會認為《蒼鷺與少年》總體故事似乎找不到明確的起承轉合跟主線，因此感到混亂且看不懂。或者也有人會將故事跟宮崎駿的生命歷程、過往作品做對照。我認為這都可以是某種觀眾解讀的角度，包含看不懂也是面向之一。畢竟無人規定看完電影就要像交作業一樣需提出某類答案。
自身觀影體驗上，我主要是從日式文化美學之特質來幫助自己去進入這部作品。
在台灣若要論起日本文化與美學，大概可列舉幾本知名的探討著作，包含美學研究者大西克禮的《日本美學：物哀、幽玄、侘寂》、文學家谷崎潤一郎的散文集《陰翳禮讚》和美國人類學家露絲．潘乃德的《菊與刀：日本文化的雙重性格》等。細觀其論說共通點在於日本文化具有的多面性質，以及傳統日式生活模式跟自然環境、社會群體間是如何緊密依存並發展。
我想，宮崎駿大概是最深刻理解自身國家美學與文化特質的創作者之一。透過一些報導、採訪等資料，可以概略得知他對於周遭環境、生活與社會的觀察省思非常細緻。
除此之外，我認為他也很理解所謂「夢」的模樣。
夢境有特定的樣子嗎？就個體之夢而言答案應該是沒有。但若退後一步觀看總體氛圍，夢充滿了各種想像跟可能，無論是美麗、醜惡、歡欣或讓人恐懼⋯⋯就像從現實映射出另一個版本的世界。
主角真人原先身處的世界隱隱透著戰時不安與日常破碎之痕跡，但《蒼鷺與少年》比起過往一些作品，其在劇情安排與台詞方面卻有很多留白，片中沒有涉及軍人、坦克或飛機的戰鬥，真人於母親久子喪亡後的一段日子也沒有鋪展敘述。
整體電影反倒於畫面上呈現相對留下更多線索。
其中氛圍最強烈的部分即是真人在火災發生時，穿梭於面貌模糊的人群中。彼時他身旁有著熊熊烈焰與熱浪捲動，周遭一切陷入歪曲與朦朧之中。乍看這是一段很意象式、非寫實的手法。而動畫也是非常易於透過設計與編輯來傳達特定氛圍的媒材，像是橘紅的火焰與近乎無色彩的灰暗人群對比。
然而，這段誇大卻意外很接近人們可能擁有的經驗，例如所愛之人發生意外時，眼中只有跟他最相關的事物。或是原先以為可以延續一生的安穩平衡遭到破壞、心裡產生的恐懼，宛如一場惡夢降臨。
20世紀初，在歐洲出現了著重表現人們內心狀態的藝術形式，時常可見許多作品主題傳達出焦慮、不協調等不安情緒。也因為側重抽象的情感表達，對於外在可見的形式往往會出現誇大、扭曲變形等超越現實的形塑。後來這樣的流派被稱為「表現主義Expressionnisme」。其中，挪威畫家愛德華・孟克（Munch）的名作《吶喊》即在視覺表現上跟日常所見的實際經驗相去甚遠，卻又更貼切地傳達出內心與精神上的掙扎。
我想，動畫在這段的處理很接近表現主義之方式。近期還有動畫媒材的另一精彩案例，那就是電影《蜘蛛人：穿越新宇宙Spider-Man: Across the Spider-Verse》。以關．史黛西的宇宙為例，透過背景色彩的變化，更強化了他跟父親之間的親情羈絆。
《蜘蛛人：穿越新宇宙》當中關．史黛西宇宙之色彩氛圍設計（來自創作者 Kat Tsai 推特）
火災畫面後，出現真人的旁白淡淡描述母親的死亡還有生活上的變動。在一片灰暗、土褐色調的景致中，來接應真人跟爸爸的夏子身穿著色彩柔美的衣服現身。
後續真人跟作爲繼母的夏子，兩人之間互動僅有少量的對白。但細緻的表情描繪還有中間穿插的長短沈默停頓，將孩子那種禮貌卻壓抑，而繼母試圖緩和氣氛、拉近距離，導致兩者都很尷尬的狀態表現得極好。
隨著他們從市中心前往郊區的宅邸，周遭也顯現出各種色調的綠，呈現出宅院跟自然環境彼此交融共處的景緻。
宮崎駿也不是第一次在動畫作品中描繪大自然的模樣。假如是名曾經在這類環境生活過的人，應該會覺得他之觀察十分到位且誠實。大自然不會只有風光明媚、使人感到療癒的一面，其還有充滿野性、人類未明其樣態的神秘。正如在日式審美中，光輝的另一邊總是有著陰翳的存在。
電影隨著主要角色真人入住宅邸與蒼鷺的出現，正式展開。
前面提到真人跟父親在市區生活的那段日子，片中僅是簡單帶過。但此階段卻透過對真人言行舉止的刻劃，還有他跟周遭人物的互動，來側面表現出一名外表剛毅克制的日本小男孩，擁有如何敏感徬徨的心思。
例如原本在大人面前都安靜有禮貌的他終於能在新房間獨處時，他整個人的姿態放鬆下來並倒臥在床上。夢裡他又回到奪走母親生命的火災現場，並流下思念的眼淚。或是當真人深夜坐在樓梯間，恰好父親夜歸並與夏子在他視線外的玄關處招呼擁吻，他尷尬且不自在的悄聲倒退回房。
一般看待故事人物或針對他人的認知中，人們時常會以「某人做了什麼事」或「說了哪些話」來評估其的狀態或性格。然而《蒼鷺與少年》當中的真人與夏子卻是反而在沒有訴說、行動甚至還轉身逃避的過程中，流露出幽微之情緒。
無論是展現對他人的愛與善意或是去接受這份情感，同樣都需要勇氣。
可能是面對身分和關係的變動，感到擔憂或沒自信，害怕被討厭、被否定，或是得到的溫暖僅如曇花一現等因素，當兩人這份焦慮累積到了極限，所爆發出的言行都十分激烈且不合理 / 不理性——真人以石頭砸傷自己的頭部；而懷有身孕的夏子則離開宅邸進入塔中的「產房」，不願輕易踏出並說出傷人的話。
跟先前試圖保持冷靜的兩人相比，蒼鷺則在跟真人接觸的過程中，屢屢說出誘人的話語：你媽媽真的死了嗎？你又沒看見他的屍體？
在故事中，蒼鷺被描述為愛說謊的騙子。的確，他也做出了一個假的久子唬弄真人。但他所言真有那麼「假」嗎？
在個人體察中，這部作品所出現的諸多人事物都具有一體多面之特質。或許在某個當下，人們看不見或感受不到，但不代表其就沒有存在的可能性。像是當真人指出蒼鷺在說謊、那是假的母親時，蒼鷺的話語卻在某種程度可能源自於真人內心的渴望。
隨真人跟霧子婆婆遠離既有場域進入塔中，接著又墜入那個充滿神奇事物的世界。在那裡，原本的霧子化為幹練又照顧他人的掌船者，有別於原先他還是老婆婆時膽小、愛計較、刀子嘴的表現。而真人已經離世的母親久子成為了被人稱為「火美」的少女。一開始騷擾誘騙真人的蒼鷺則在最後成為了他心中的朋友。
另一方面，夏子在產房中時表現出了屬於他的情緒，其中可能含有悲傷、抗拒跟隱約的不安全感。這跟他原本溫柔耐心的樣子也不一樣。那為何真人卻反而在夏子言行最尖銳的時候，接納他成為自己的新母親呢？
就像蒼鷺的謊言包含了真實情感的投射，順著傷人言詞的陰影爬摸，背後可能也藏有情感的渴求和不知所措。
在塔中，老的會變年輕、看似沒見識的婆婆們擁有堅強的守護之力、逝去的母親成為少女、溫柔有禮的繼母同時展現出歇斯底里跟愧疚的情緒、愛說謊的騙子表現出友誼、吃掉生命的鵜鶘或是食人的鸚鵡們各有其處境、通曉掌握一切的智者卻垂垂老矣……
這個如同夢、另一版本的世界裡，事物呈現出跟原先認知不同的面貌。我想真人在這段過程中也是一點一滴的在觀察，並隨著視野的拓展鬆動原先的成見跟顧慮。於是他也辨識出夏子身上存有跟自己相似的徬徨與情感。最終當他面對選擇時，亦能坦誠地說出他用石頭自傷時，其實帶有惡意。
《蒼鷺與少年》非線性發展的故事與奔放的畫面，狀似不可思議又相互矛盾，卻帶來了貼合人類生命複雜性的真實感。我們會在渴望另一人的關愛時，同時又抗拒疏遠他嗎？或是明明可以熱心助人，卻偶爾因為怕麻煩而找理由說服他人也說服自己？又或者是用謊言、違心之論來掩蓋更深層的慾望？
回到早先一點的時間線，真人在房間中發現了母親久子預留給將來孩子的書本——《你想活出怎樣的人生 君たちはどう生きるか》也就是日本原文片名出處。嚴格說來，這本書的內容跟電影並沒有直接相關。我在電影上映前並沒有先讀過這本書，可即便不懂書中內容，當畫面中的真人讀到落淚，我便明白這份來自母親的禮物對他而言有多珍貴。
同樣的，即便我們不完全理解宮崎駿的人生或早年日本環境，也不妨礙觀者向內召喚曾經驗的生命歷程，以及其所交織出的喜怒愛憎、明亮與灰暗。
觀看電影的過程也能是一種自我提問：在凝視深淵時，我看見了什麼？
當人們願意正視並承認了幽暗、缺憾、醜惡等等陰影，或許才是一種更完整的自我接納。這份複雜的感觸，也很像是我們所生活的世界——可能不像構思出來的奇幻國度有著綿延不斷之瑰麗，卻仍蘊含著無限的可能性，等待每一個人去選擇與歷經。
【後記】真人的父母
除了主線的少年真人故事外，他的父母也很有意思，而且蠻像是相互對照組。
真人的父親牧勝一是軍需工廠經營者，他在妻子久子去世後，便迎娶久子的妹妹夏子作為續弦。從電影中的一些情節來看，牧勝一是頗為務實的人。例如透過開汽車送孩子上學、向校長捐款來確保兒子不會受到虧待等。此外，他在掛心家人之餘也不忘顧及經營工廠的責任，或是聽完婆婆口中的傳說後，就做好準備直接往塔衝去。
牧勝一表達情感的方式現實、直接卻又缺乏了一點細膩，讓人心生一種又氣又好笑的喜感。
而他的母親久子在成年的部分沒有很多篇幅，但從真人跟「火美」的相處中可以感受到，他是很有活力、細膩聰明又溫暖的人。而且還非常勇敢，即便知道未來的命運終點，仍為了想跟心愛的人們相逢，去開啟屬於自己的門扉。雖說宮崎駿作品中的男孩子都很可愛，但最耀眼的永遠都是那些少女們。
