能夠在《風起》之後，還能看到宮崎駿的作品，已經要感恩了，10年時間，交出了《蒼鷺與少年》，已與宮崎駿先前作品，大有不同，完全脫離邏輯，徹底天馬行空。先前的宮崎駿，是進去他自己打造的浪漫奇幻世界，這部像是徹底作夢，夢遊。
過程中就像夢境，不用邏輯、不用特異的世界觀，想到什麼就變成什麼，難以看懂其中的邏輯，連宮崎駿自己也不懂。但是即是如此，影片中生死議題，還是令人感傷嗎? 或許是感傷，而又或許，是該愉悅，沒有辦法用特定情緒去感覺這部片。
在生與死的世界中徘迴，而生與死，注定不能共存。要去哪一個世界，就一定得跟另一個世界道別。主角真人，就還是像個孩子，天真到對於這種道別，一點感傷也沒有，過於無知。無知到對於各種人類不能理性理解的事情，反而能習以為常。
叔父要維持的所謂無惡意世界，唯有無惡意這世界才不會走向毀滅，只可惜不可能有人沒有惡意，即便是真人。大家都知道善才能夠讓這世界更好，但惡曾幾何時不伴隨著出現?
開頭本該是悲傷的躲避戰爭故事，又喪母。但後面完全把這些人世間的悲傷全都演成了，這悲傷再怎樣也只是橫流。好像這世界一切的悲歡離合，一切人類都會有的生離死別，到最後都只是如海浪一樣，一波起又很快就結束，然後又一波起。沒有事情能夠永遠不變、永遠常住、永遠走不出來，一切都會過。
雖然沒有邏輯，但人生本來就沒辦法用邏輯來說明。這部片就像宮崎駿的人生一樣，又或許，是每個人的人生，都是一切都控制不住，然後一切又不斷地在流動，最終根本沒有事情能夠想得清清楚楚。
很少有作品，可以完全不仰賴邏輯，就能講出一個讓人想一直看下去的電影。
