編輯嚴選
影評|我們都是自己的囚徒 ––《蒼鷺與少年》

2023/10/11閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

每當談到吉卜力,多數人聯想的可能都是充滿活力的那一面,所謂溫馨、奇幻、綺麗的世界。然而,實際走入電影奇觀之後,卻又會發現裡面的角色,往往活得過於辛苦,令人感到不捨、心疼,甚至因此產生共鳴。而這正是吉卜力在敘事上的魅力,或者說吉卜力世界的另一面,除了生離死別之外,角色還得迎擊生命的各種殘酷,或許來自於戰爭,也或許源於人的內心,但都攸關生存的姿態。

宮崎駿的新作《蒼鷺與少年》,同樣沿襲了前述的傳統。一方面在視覺上追求更豐滿的感受,好比透過線條框架的崩解,具體表現醫院大火的張狂、主角內心有多慌亂;二方面,電影也埋入難以化解的多重矛盾,包含家庭關係的重組、富裕家世與戰爭動員的日本格格不入。甚者,美麗的戰機座艙,既為載具,亦為少年兵的棺材。換句話說,對比過往作品,較為不同的是,主角真人不只是受害者,同時也是既得利益者。他的存在,恰好是由兩種截然不同的處境交織而成。

儘管如此,正如宮崎駿所曾強調:他的作品,雖然要讓孩子體認到世界的殘酷,但也不能奪走孩子的力量。故此,電影並未打算討伐任何人,僅僅是在體現世界的複雜,以及人們會如何掙扎、勞動、取捨。若要說電影的宗旨,應如新作主角之名——真人,期許觀眾擁有足以真誠凝望一切的勇氣。

為此,《蒼鷺與少年》的重點,猶如宮崎駿的過往作品,依舊不在誰勝誰負,而是在於:人如何去為自己的決定負責,並且坦然直面內心的惡意。只不過,這份惡意,講得也不完全是邪惡,更像是人類的缺陷,諸如自私與傲慢。舉例來說,真人父親的豪擲、跋扈,再加上對於戰爭財的汲汲營營,恰恰闡明:部分人之所以幸福,可能是因為另一群人正在受苦。

再來,同樣象徵陽剛之力的曾舅公,作為塔主,也有他的自大,看似高貴、充滿著抱負,實則殘忍,一手緊握塔內的治理權,別說創造一個和平的世界,就連最基本的自由(離開的權利)都不願意給鵜鶘。至於吃人的鸚鵡,更是悲哀,學會站立、言語,卻因此再也擺脫不了那一份飢餓,從原本的食果寵物,變為駭人的食肉怪物。當然,不僅鸚鵡的形象遭到反轉,經常被人錯認為送子鳥的鵜鶘,亦從傳遞生命喜訊的上天使者,變成吞食靈魂的惡魔之鳥。

也因此,不管是無法殺生的亡者、飛不離天空的鵜鶘、填不滿胃袋的鸚鵡,盡數受到詛咒一般,受囚在某種限制中。為了活下去,只能學會依賴、冷血、狡猾,才好避免滅絕。然而,在塔內世界,受到扭曲的不只生物,更還有時間,近乎停滯的狀況下,除了耗竭身心能量的塔主,可謂萬物繁榮;但那不代表「永生」理所當然,就像哇啦哇啦,非但需要仰賴他人的餵養才能成熟,還可能在投胎的過程,不幸遭到火焰或鵜鶘吞噬,稍有不測,生命的循環就會全盤瓦解。

諷刺的是,高高在上的塔主,同樣是自己的囚犯,捨不得放掉主宰一切的力量,作繭自縛,迷失了方向,耗費一輩子在追尋內心的烏托邦,結果卻是打造出另一個蒼白的地獄。而這亦為宮崎駿長久以來的核心創作主旨,自命不凡的救世主,不過是經過包裝的獨裁者,每每扛著大義之旗,然後行剝削之實。

是故,少年的放棄(拒絕繼承統治權),顯得格外可貴,甚至還學會承擔自身的惡意,進而意外打破囚禁的循環,以「毀滅」巧妙推動塔界走向不同以往的新生。到頭來,如同《天空之城》所曾提醒:過於離地的話,人將因為失根而失重,所以不能忘本,但這個本指的不是緣起,而是一顆謙卑的心,時刻謹記自已的渺小。

raw-image

整體而言,可以發現宮崎駿本次的表現手法變得更為抽象、抽離,鮮少內心獨白或對白,並且過於跳躍,甚至一度模糊虛實的邊界,導致觀眾無法輕易窺探主角的內在世界。直到真人進入塔中,才開始像是撥洋蔥一般,一層層往下揭露少年的情感。不過,撇開手法,從電影的主題來說,宮崎駿的聚焦點依舊如昔,終究是人該以什麼樣的姿態活著。

由此可知,與其說《蒼鷺與少年》難懂,倒不如說它相較冷冽、難以親近,需要花一點時間沉澱、咀嚼,才能慢慢體會宮崎駿一再想要傳遞的價值觀。

甚者,蓄意讓人霧裡看花,也能作為一種電影表現形式,藉以達到沈浸式體驗。畢竟有些道理,無法言喻,只能意會,除非跟著一起走上一趟迷惘之旅,否則很難理解何以矛盾的言行,其實才是最符合情感邏輯的選擇,比如對於亡母的思念與不捨,怎麼讓少年築起高牆、推開他人,緊接著對於母親的渴望以及害怕再次失去的恐懼,又怎麼讓少年卸下心防喊出一聲夏子媽媽。

綜上所述,解讀《蒼鷺與少年》的路徑可以非常宏觀,從少年的處境延伸探討軍國主義、戰爭、階級之於人的影響;但也可以十分聚斂,僅僅談論少年的成長、磕碰與覺悟。站在什麼樣的位置,無關對錯,僅僅因為視角不同,就像電影反覆強調:每個人的答案,只有自己知道。那些關於電影、關於生命的留白與曖昧,正是我們來到世界上的原因,或許甘願,也或許無可奈何,不管是要填上滿滿的定義,抑或是保留一點空隙,都是一種選擇。

illustration
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
綜合社會工作、諮商心理、哲學辨識相關專業,抽絲剝繭,窺探影像世界的內涵議題與心理現象。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容