每當談到吉卜力，多數人聯想的可能都是充滿活力的那一面，所謂溫馨、奇幻、綺麗的世界。然而，實際走入電影奇觀之後，卻又會發現裡面的角色，往往活得過於辛苦，令人感到不捨、心疼，甚至因此產生共鳴。而這正是吉卜力在敘事上的魅力，或者說吉卜力世界的另一面，除了生離死別之外，角色還得迎擊生命的各種殘酷，或許來自於戰爭，也或許源於人的內心，但都攸關生存的姿態。
宮崎駿的新作《蒼鷺與少年》，同樣沿襲了前述的傳統。一方面在視覺上追求更豐滿的感受，好比透過線條框架的崩解，具體表現醫院大火的張狂、主角內心有多慌亂；二方面，電影也埋入難以化解的多重矛盾，包含家庭關係的重組、富裕家世與戰爭動員的日本格格不入。甚者，美麗的戰機座艙，既為載具，亦為少年兵的棺材。換句話說，對比過往作品，較為不同的是，主角真人不只是受害者，同時也是既得利益者。他的存在，恰好是由兩種截然不同的處境交織而成。
儘管如此，正如宮崎駿所曾強調：他的作品，雖然要讓孩子體認到世界的殘酷，但也不能奪走孩子的力量。故此，電影並未打算討伐任何人，僅僅是在體現世界的複雜，以及人們會如何掙扎、勞動、取捨。若要說電影的宗旨，應如新作主角之名——真人，期許觀眾擁有足以真誠凝望一切的勇氣。為此，《蒼鷺與少年》的重點，猶如宮崎駿的過往作品，依舊不在誰勝誰負，而是在於：人如何去為自己的決定負責，並且坦然直面內心的惡意。只不過，這份惡意，講得也不完全是邪惡，更像是人類的缺陷，諸如自私與傲慢。舉例來說，真人父親的豪擲、跋扈，再加上對於戰爭財的汲汲營營，恰恰闡明：部分人之所以幸福，可能是因為另一群人正在受苦。
再來，同樣象徵陽剛之力的曾舅公，作為塔主，也有他的自大，看似高貴、充滿著抱負，實則殘忍，一手緊握塔內的治理權，別說創造一個和平的世界，就連最基本的自由（離開的權利）都不願意給鵜鶘。至於吃人的鸚鵡，更是悲哀，學會站立、言語，卻因此再也擺脫不了那一份飢餓，從原本的食果寵物，變為駭人的食肉怪物。當然，不僅鸚鵡的形象遭到反轉，經常被人錯認為送子鳥的鵜鶘，亦從傳遞生命喜訊的上天使者，變成吞食靈魂的惡魔之鳥。
也因此，不管是無法殺生的亡者、飛不離天空的鵜鶘、填不滿胃袋的鸚鵡，盡數受到詛咒一般，受囚在某種限制中。為了活下去，只能學會依賴、冷血、狡猾，才好避免滅絕。然而，在塔內世界，受到扭曲的不只生物，更還有時間，近乎停滯的狀況下，除了耗竭身心能量的塔主，可謂萬物繁榮；但那不代表「永生」理所當然，就像哇啦哇啦，非但需要仰賴他人的餵養才能成熟，還可能在投胎的過程，不幸遭到火焰或鵜鶘吞噬，稍有不測，生命的循環就會全盤瓦解。
諷刺的是，高高在上的塔主，同樣是自己的囚犯，捨不得放掉主宰一切的力量，作繭自縛，迷失了方向，耗費一輩子在追尋內心的烏托邦，結果卻是打造出另一個蒼白的地獄。而這亦為宮崎駿長久以來的核心創作主旨，自命不凡的救世主，不過是經過包裝的獨裁者，每每扛著大義之旗，然後行剝削之實。
是故，少年的放棄（拒絕繼承統治權），顯得格外可貴，甚至還學會承擔自身的惡意，進而意外打破囚禁的循環，以「毀滅」巧妙推動塔界走向不同以往的新生。到頭來，如同《天空之城》所曾提醒：過於離地的話，人將因為失根而失重，所以不能忘本，但這個本指的不是緣起，而是一顆謙卑的心，時刻謹記自已的渺小。
整體而言，可以發現宮崎駿本次的表現手法變得更為抽象、抽離，鮮少內心獨白或對白，並且過於跳躍，甚至一度模糊虛實的邊界，導致觀眾無法輕易窺探主角的內在世界。直到真人進入塔中，才開始像是撥洋蔥一般，一層層往下揭露少年的情感。不過，撇開手法，從電影的主題來說，宮崎駿的聚焦點依舊如昔，終究是人該以什麼樣的姿態活著。
由此可知，與其說《蒼鷺與少年》難懂，倒不如說它相較冷冽、難以親近，需要花一點時間沉澱、咀嚼，才能慢慢體會宮崎駿一再想要傳遞的價值觀。
甚者，蓄意讓人霧裡看花，也能作為一種電影表現形式，藉以達到沈浸式體驗。畢竟有些道理，無法言喻，只能意會，除非跟著一起走上一趟迷惘之旅，否則很難理解何以矛盾的言行，其實才是最符合情感邏輯的選擇，比如對於亡母的思念與不捨，怎麼讓少年築起高牆、推開他人，緊接著對於母親的渴望以及害怕再次失去的恐懼，又怎麼讓少年卸下心防喊出一聲夏子媽媽。
綜上所述，解讀《蒼鷺與少年》的路徑可以非常宏觀，從少年的處境延伸探討軍國主義、戰爭、階級之於人的影響；但也可以十分聚斂，僅僅談論少年的成長、磕碰與覺悟。站在什麼樣的位置，無關對錯，僅僅因為視角不同，就像電影反覆強調：每個人的答案，只有自己知道。那些關於電影、關於生命的留白與曖昧，正是我們來到世界上的原因，或許甘願，也或許無可奈何，不管是要填上滿滿的定義，抑或是保留一點空隙，都是一種選擇。
