釀影評｜《蒼鷺與少年》：這個故事除了自己之外沒有要說給任何人聽
文／東音木吉
＊回到夢的方式
不知道大家是不是都是如此，筆記本裡總有幾頁，是專門留給光怪陸離的夢的。
「這個夢肯定能成為很好的故事吧」，如果早上醒來這樣想，就會記在筆記本裡。之後總想著寫成稍微正式一點的文字，但只要稍微讀一下當時記下來的東西，就會覺得莫名其妙：這都是什麼跟什麼啊。
很奇怪吧，明明是自己的夢，可一旦在工整的日子裡醒來，恍神一下，回頭就發現再也進不去了。至於原因，可能是因為清醒的想像力，沒辦法搭建出夢的場景。試圖想像是不行的，那些質地、感覺、聲音⋯⋯，失去這些，只剩下故事大綱與情節的話，夢是回不來的。
看完《蒼鷺與少年》，迴盪很久的想法就是這個：老人回望自己青春期漫長如詩的夢，做成電影，讓質地、感覺和聲音如波浪撲面而來，是多麼珍貴的事。
＊蒼鷺與少年的奇幻迷途
戰爭時期的日本東京，少年在火光中失去母親。之後跟著爸爸搬離都市，回到媽媽幼年住的郊區古屋。搬進去的那一天，有隻蒼鷺從屋瓦上飛來。
那是一個在路上會遇到出征的軍人，百姓會停下來鞠躬的時代。外頭戰火隆隆，少年的日子裡，也有一場極其安靜的、沒有敵人的煙硝。日復一日，蒼鷺絮絮的說服著，少年因此做了弓箭，然後在某個傍晚，走入森林裡廢棄已久的塔。
《蒼鷺與少年》被看作是自傳性質濃厚的電影。裡頭少年的人生軌跡：戰火、醫院裡的母親、鄉間的屋子，很難說不是參照宮﨑駿自身而設定。
但它也不是絮絮叨叨的自我剖析。日文片名提出的問題「君たちはどう生きるか」（你想活出怎樣的人生），也沒有在電影的任何一部分給出明確回答。整部作品，只是單純而奇幻地講了一個故事，關於少年搬家的那段時間發生的事。之後，人們說起這段往事，或許會稱之為迷途，又或許是在大霧中被神隱（神隠し）帶走又送回。但少年仔細回想，霧中明明有什麼隱約而動，如夢如意識海。在其中，一個世界被搭建的同時也正在崩壞。
＊宮﨑駿的精神世界
有評論寫道「之前的宮﨑駿都是被稀釋過的，這個才是最純粹的一部。」，看完才發現，這不是什麼誇獎的話──原汁都是無味而苦的，肯定談不上美味，就是最原本的味道。所以得加上奶油與香料，濃濃地燉，喝下去才有溫暖到發泡的感覺。
之前的宮﨑駿，其實還是照顧觀眾的。那些曠野、山林、鄉間和卷積雲，有始有終的敘事和織在裡面的情感和約定，讓他想說的話有了可以添加的調味，因此能被咕嚕咕嚕地喝下。
可是到了這一次，大約並不那麼在意了。這肯定不是一部對觀眾友好的電影，後半部分尤其。畢竟就連閱讀自己的夢都時常無法理解，那麼濃厚地看著別人意識裡的世界和敘事，你很難說完全懂得。
但因為他是宮﨑駿，所以可以這樣。這部片上映之前沒有任何宣傳，原本以為噱頭成分居多，但看完之後，發現可能有另一個原因，它的內容確實沒辦法被具象化成宣傳。來看的理由只能是宮﨑駿──在看之前是如此，看之後更能發覺這是一部放映了一個人精神世界的電影。
也因為他是宮﨑駿，所以做得到。超越想像力的、那種有如實質的思考，他把自我對話的過程裡，周身大火、面朝的海與巨浪、成群的鳥兒和洞穴裡的光，都畫出來了。
就算不去看故事本身，單單只是看著這些東西出現，已經足夠震撼。他讓夢和思考，化成一部能反覆放映的動畫。當然，電影裡也不斷地讓人看到過去作品的身影，例如長長的樓梯、夜裡的精靈，以及依然是用手繪精細刻製的、流動的液體和髮梢上的風。如果是長久的影迷，想必也能感受到別樣的樂趣。
＊我曾經是這樣想的
故事本身呢？敘事線固然不是引人入勝又恍然大悟的類型，但也不是徹底的玄幻瘋狂，它依舊有細細長長的線牽引著你走下去。只是電影的兩個小時確實不容易，很多鏡頭出現的瞬間，會想著：「欸？怎麼就是這樣了呢？」許多疑問的泡泡始終在漂浮，是不知從何出現的鳥群、魂魄、積木和老人。這些泡泡到最後，沒有浮起也沒有爆破，就是這樣結束了。
這大概是喜不喜歡這部作品的分界線。對我來說，這是它誠實的地方。它或許不對觀眾友好，但很誠實。誰的夢不是這樣？不知從何開始，不知為何堅定地得去到那邊，不知理由的大哭，甚或看見在現實世界從沒看過的、但就是知道這是所見過最好的巨大月圓。六疊一間裡的唐吉軻德，這個故事除了自己之外沒有要說給任何人聽，所以很誠實。要去的遠方、眼淚和月圓，這才是重要的，而不是為了回應邏輯，修建而出的那一條理智。
更進一步來說，它們其實沒有那麼不知從何而來。夢裡出現的東西，肯定來自某個地方，只是尋常回答不出來而已。
甚至，它們是以最本真的方式出現的。理智是真實事件裡輕薄的假象：背著的包包破了、懼怕的東西緊追不捨，即使縫縫補補、又砍又殺，最後貼上一層什麼，讓痕跡看不出來，使畏懼的面孔都隱藏，所以能繼續拔足狂奔。可是多夢的晚上，它們總會尋路回來。
包包仍然破著大洞，擔憂和畏懼此刻站在眼前，那些小時候提問、卻沒有得到答案的每一個為什麼，化作鳥群、魂魄、積木和老人，建築出高塔和墓碑，而你知道，你必須往深處裡走，一直走下去。
這就是宮﨑駿心中映射出的世界，其中有帶著惡意傷疤的少年，也有危危顫顫地堆疊十三個積木的老人。思考在塔內發生的一切，作為符號與隱喻有何意義、又或者沒有意義，是一個如同塔羅牌一樣探究內心的過程。
然後，這個世界會坍塌，帶著碎石回到真實，在記得與忘記之間，也許有一場戰役已經停歇。很久之後，摸到額角的傷疤、攤開手心又記起：我曾經是這樣想的。
＊你想活出怎樣的人生
看電影之前，買了吉野源三郎的《你想活出怎樣的人生》（1937）。這是一本關於舅舅和男孩，在書信和生活裡思考這個問題的書。後來，抱著不是給予答案而是遞出思考的想法，我把書送給了十五歲的弟弟。
當鳥籠裡的少年摀著耳朵一面思考，一面和看不見的敵人爭鬥時，他在某個下午看到了媽媽送給他的這本書，然後打開窗，走下樓，往森林的盡頭走去。這部電影，就是那個長大了的少年，把身體上的疤痕、意識裡閃過的無數世界、一再回去的那個夢，抱著不是給予答案而是遞出思考的想法，留下來，留成一個故事和一部電影。
這個故事除了自己之外沒有要說給任何人聽。但聽到的人，在宮﨑駿一貫的不安與溫柔並存中，或許也聽到了什麼。
全文劇照：IMDb
責任編輯：黃曦
核稿編輯：張硯拓
