金黃色的銀杏樹。作者攝
要花多少時間，才能在方格子寫滿100 篇文章? 這當然因人而異，但對我，要兩年。
早在幾個月前，格友築夢人和Clear Day 亮亮就提醒我，你的兩周年快到了。但我更在意的，其實是那100篇的數字。教畫的老師說，你畫一百張後，這些技巧就會融會貫通。那寫作呢?
今年七月到九月，有三個月的時間，因工作關係，生活忙碌，完全無暇顧及方格子。我不僅沒有時間創作，亦無法閱讀格友創作。九月後，即使開始有些餘力，卻徘徊猶豫，裹足不前，對於回歸方格子，有許多抗拒。
第一個困難是靈感遺失。寫小說是我人生的意外，來方格子，更是沒有規劃的插曲。一開始，就是躲避疫情，打發時間，一度沉迷，樂此不疲。但當追蹤者慢慢增加，一種求好的壓力，卻緩緩加重。總要不斷地自問: 要怎樣的努力，文章才能更精進? 要怎樣的布局，讀者才會停下眼光，一口氣讀完我要說的故事?
第二個困難，是流失的讀者和積欠的閱讀債。這麼長的時間，沒有回訪格友的文章， 格友是否在意沒空為他們喝采的朋友。
在休耕三個月後，我收到方格子的來信，告訴我:
你知道，在你離開的這段期間內，方格子會員還是很喜歡、很想念你的：
· 5 月短篇小說集這段期間，你發布過的文章共計有17376人瀏覽過
· 5 月短篇小說集新增了10追蹤數
· 有31篇文章被2055人喜歡
我寫作初心，不求名也不求利。但讀者一直來，卻讓我感動不已。
幾天前，在東瀛賞楓。踩踏滿地落葉，突然想起一則禪宗六祖惠能的故事。
神秀是五祖的得意門生，一天，他作偈:
“身是菩提樹，心如明鏡台，
時時勤拂拭，勿使惹塵埃”
在寺裡打雜的惠能，不以為然，也作偈:
“菩提本無樹，明鏡亦無台，
本來無一物，何處惹塵埃”
五祖驚艷惠能的高悟性，從此收為入門弟子，後成禪宗六世。
格友能在此相識，都是有緣人，聚散離合，本是人間常事，又何必太在乎，短暫的缺席。
當我還糾結一百篇後將如何時，格友旅人小萌在 “脆弱啊，你的名字是女人 “ 小說『背叛』後記留言，
我是第一百位按喜歡的。 遲來的祝福❤️
我突然完全釋懷了。
東瀛秋景，作者攝
這是我在方格子第99篇發文，而今天剛好滿兩周年，特引南宋辛棄疾的”醜奴兒”
「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。」
2023/11/8
註: 惠能，又作慧能，俗姓盧，生於唐代嶺南道新州，由禪宗五祖弘忍親授衣缽，世稱禪宗六祖。惠能開創了漢傳佛教禪宗南宗，是為曹溪禪。唐柳宗元 《曹溪大鑒禪師碑》：「凡言禪，皆本曹溪。」現代史學家陳寅恪讚其：「特提出直指人心、見性成佛之旨，一掃僧徒繁瑣章句之學，摧陷廓清，發聾振聵，固我國佛教史上一大事也」。 維基百科
