清晨我們在路上遇到，天還沒亮透，風雨如颱風般狂暴，沒放過任何人。
他一手撐著透明傘，頂著強風，另一手從口袋掏出菸盒，將一根菸熟練的啣在嘴裡，又迅速將盒子塞進口袋點起了菸，也不問我介不介意，但我通常對不問的人都懷有好感，沒有原因的。
天色像冬天的海一樣灰，沒有一點生氣，我們拚命拿傘擋風卻徒勞無功。走不到一半，他看著路肩的積水細聲說「走中間吧」，但我們才剛走到馬路中間，他又耐不住好奇，逕自往路旁靠，看一眼被暴雨肆虐的山谷長什麼樣。他沒有說話，只是轉過頭來看我，嘴上的菸還若無其事燃著，成了山谷裡唯一光明，我知道它很快就會滅，但卻暗自希望它能燒得久一點，再久一點就好了。
那時我還不知道，再過二十四小時，他將提出辭呈，並一聲不響的提著行李離開這座山。
-
他跟所有人一樣，包括我，都是無聲無息地來，但他制服沾染的柔軟精香氣存在感強烈得無法忽視，儘管到現在鼻腔裡還殘留著他的氣味，卻令人嫌惡不起來，如同他的人，就算他老是ねねね的叫我，也沒有讓我感到一絲不快。
也許是因為他是我來日本以來遇過工作能力最好的人，來不到三天就記熟了菜單、酒單和我永遠搞不懂的料理說明，而那種好也包含體貼，就算我日文聽不大懂，也不會擺出不耐煩的樣子，天知道三個月以來我被擺過多少臉色，他會慢速再說一遍或用更易懂的方式解釋，若工作同時有兩三個客人找上我，他馬上幫我cover剩下的業務，客人向我點完單，他看到我走來就知道拿手機送單，我們從未溝通過工作上的任何事，但磨合期彷彿不存在，我明白，我們之間能有默契全憑他的敏銳。
-
其實我們只認識一週，但在漫長的人生裡，我們也只有這些日子了。
我所知道的只有他的名字，還有他去過台灣，喜歡九份，討厭夜市，西門很像渋谷，台北一零一很無聊，至於他從哪來，幾歲，為什麼會出現在這座山裡，一概不知，這也是在他走後我才發現的事，我對他也是個謎，他甚至不知道我的本名怎麼寫，公司裡所有標有我名字的東西全都是片假名，我們只是兩個人類，碰巧出現在同一個地方，然後注定分離。
-
沒有人知道他為什麼走，一如當初沒有人知道他為什麼會來一樣。
當所有人還在猜測原因，他已經走得很遠很遠，遠到無人知曉他的座標，我總是想，在新的落腳處，他還是會用同一牌的柔軟精，一樣在清晨的雨裡抽菸，一樣嘴上抱怨著煩欸，一邊笑著從背後伸出手說「拿來」嗎？
在得知他不告而別的前一天，我在日記寫下
「我太在意經營長期關係了，在意到如果最初知道我們以後不會再見，就會選擇不坦然面對眼前的人，如果覺得我們能，也會小心翼翼的說話，生怕討對方不喜歡，就會毫無預警的離開我，感情或友情都是。但深交十年的朋友說斷聯就斷聯，喜歡好幾年終於約到會的人也說結婚就結婚，我想情感時長已經不再重要，而是我們有沒有當下。」
當時談的只是單純的人與人之間的關係，但這段話彷彿提前給隔天的自己安慰，那天在雨裡，他叨叨唸著「這場雨糟透了」，菸抽不到一半，他彎下身用積水捻熄，再將菸頭攢進手心裡，我們一路並肩走著，沒再說任何話，直到打完卡進電梯，電梯門打開的剎那，他突然問我「妳的興趣是什麼？」，我想他永遠不會知道了。
