短跑運動員的孤獨

莎娜正把她的手臂舉過頭頂，向體育場的觀眾揮手。

評論員告訴我們，這是個本地姑娘，她已經進入了大時代。

她在不到一英里的地方長大，現在她在這裡參加國際比賽。

「看媽媽，」我對丹尼爾說。他興奮地尖叫著，試圖站在我的腿上。

莎娜站在跑道的另一邊的起跑線上，所以我們得在大螢幕上看她比賽。

我仔細檢查她的面孔，試圖發現今天早上爭吵的任何跡象。

「煙花？」丹尼爾問我，指著螢幕。

「煙花是在每場比賽結束時放的，」我解釋說。

他記得上一次我們看莎娜在一場鑽石聯賽比賽中跑步，每場比賽結束後，大螢幕上方都爆發出一場小型的煙火表演。

那次比賽是莎娜休息兩年後的大回歸，當時她懷孕了丹尼爾。

她從未完全停下來，她永遠不會，但必須為未出生的寶寶和之後她的身體恢復「正常」而做出讓步。那段時間就像和一頭關在籠子裡的獅子一起生活。莎娜討厭不能將身體推向極限，她想念比賽的腎上腺素。

「預備備。」運動員們抬起臀部，伸展雙臂。

體育場一片寂靜。

「開始！開始！開始！」丹尼爾大喊著，跳到我的大腿上，急切地想看他媽媽在跑道上飛奔，向夜空中釋放一串彩色的火花。

我緊緊抓住他的腰，這樣他就不會跌倒，並嘗試忽略他在新的皮鞋中彈跳時我大腿的疼痛。

「集中注意力，莎娜，集中注意力！」我催促自己。

我的肌肉緊繃，隨時準備從起跑線上躍起。我的耳朵緊張地等待著槍聲，但我聽到的卻是人群中嬰兒微弱的哭聲。

「閉嘴！」我喃喃自語。「讓我集中注意力。現在不是哭聲的時候。」

當我意識到這是我今早對羅伯特說的話時，我的心中一陣痛楚。

「現在不是要生孩子的時候。」我們正在反覆討論這個在家中回蕩了將近一周的爭論。羅伯特不明白，再生一個孩子意味著要退出頂級比賽兩年。這將使我在下一屆奧運會上的位置岌岌可危。

有才華的年輕人一直在各個田徑俱樂部崭露頭角，不斷進入國家隊。我不能讓自己放鬆警惕。要生更多孩子必須等到我積極的田徑生涯結束。然後我可以擔任教練或評論員，再生一個孩子。現在很多女性都在三十多歲時生孩子。羅伯特不接受這個計劃。

「什麼事都是你說了算！」他今天早上對我爆發了。

「我呢？丹尼爾呢？我們得適應你的訓練計劃。我們得忍受你四處奔波。你甚至不跟我結婚，因為婚禮的籌備工作會打亂你的日程。」

那嬰兒的哭聲再次響起。我摸著肚子，對未來的堅持變得動搖。生孩子還是金牌，這是一個鮮明而孤獨的選擇。

集中注意力，莎娜，集中注意力。

槍聲即將響起。然後槍聲響起。

***

我看到莎娜在整個賽道之外的一瞬間反應過來。我屏住呼吸。

「嘭，嘭，嘭，」丹尼爾模仿著槍聲，揮舞著手臂，用兩根手指指著，就像他是西部的牛仔。

莎娜正在努力克服她在出發區的猶豫。

是不是由於我今天早上再次挑起事端，導致了這次糟糕的開始？

我不應該這樣做，尤其是在比賽日。

「媽媽！」丹尼爾喊道。

我把他拉到坐姿，緊緊擁抱著他。

我希望我也能對我未出生的孩子做同樣的事情，那個在莎娜子宮中正加速運行的微小生命的顫動。那個小小的人類碎片的時間即將耗盡。她想把它像我們對待丹尼爾的金魚那樣沖走，當它死掉的時候。

「這不是合適的時候，」她說，給我看那根帶有藍線的塑料棒。她的聲音顫抖，眼中含淚。

我以為我能改變她的想法，但在最初的震驚過後，她堅硬了她的心。

莎娜已經為她的職業制定了計劃，容不得差錯-即使它們是以愛的名義發生的。

丹尼爾當時也是計劃之外的產物，但那時她覺得足夠年輕，可以復出，還有足夠的時間實現她的目標。

「它只是一團細胞，」她今天早上對我說，就像她試圖說服自己和我一樣。

「這和拔牙沒什麼區別。」

她怎麼能相信這一點呢？現在運動員已經來到我們這一邊的賽道。七名穿著莱卡裤子和短上衣的瘦女子正在競相成為最快的人。

在健身房裡的有規律的時光塑造了她們的肌肉，使她們的肚子變得平坦。原始的野心定義了她們的生活方式、飲食和私人生活。我們其他人只能黯然居後。

她知道我們坐在這裡，但她不會看。

***

忘記糟糕的開始。往前走。在第二個彎道加速。保持速度，不要放鬆。

羅伯特和丹尼爾在這裡的某個地方，不要找他們。

我的胃一陣刺痛。有人朝我斜後方逼近。

集中注意力。專注於我的手臂的動作，朝著300公尺標誌前進。

現在有人在我另一邊的斜後方逼近。

忽略我肚子的刺痛。

人群在喊叫，他們的話難以理解。

需要留點力氣進行最後的衝刺，但不能讓那兩個在我肩膀上的人超過。

我們如此之近，彼此可以觸碰，但每個人也是獨自一人 - 為個人的榮耀而戰。

忽略我肚子的刺痛。

明天就結束了。

我已經預約好了。在完成之前不會告訴羅伯特。

再開始一場爭吵沒有意義。

一旦它消失了，他會接受的。

將來還有足夠的時間生孩子。

最後的100公尺即將到來。

用力踢踹，拉開距離。

每個人都在更快地移動。

我需要移動得最快。

忽略我肚子的刺痛。

腿部是自動的。步伐很長。噪音越來越大。我們都在一條線上越過終點線。

我的腿崩潰了。

明亮的色彩在大螢幕上方跳舞。我的耳朵裡噼啪作響。

***

「莎娜！」

當前三名選手越過終點線時，我比以往任何時候都大聲尖叫。

人們轉過頭來看，但我不在乎。

莎娜本應輕鬆贏得比賽，但事情變成了一場激烈的比賽。

「煙火！」 丹尼爾笑著，對著大螢幕上空中射出的彩虹之光揮手。

不管誰贏，煙火都會爆炸。

我的兒子對我咧嘴一笑，拍手叫好。

然後我看到莎娜倒下了。她躺在地板上 - 離我太遠，看不清發生了什麼事。

孩子，一定是孩子。

有一輛担架走出來。

我需要和她在一起。

我抱起丹尼爾，推開其他觀眾。

他們咒罵。我不在乎。

我們被允許和她一起坐救護車。

「第三，」 她喃喃自語。

「這麼多年的努力，我居然只拿到了第三名。」

「只差零點幾秒。下次你會贏的。」

我反射性地試圖讓她感覺好點。

醫護人員正在監測她的血壓。

我的目光停留在莎娜平坦的肚子上。

她趴著的時候，她用手環繞著丹尼爾的腰。

她輕輕地把另一只手放在肚子上。

「我殺了它，對吧？」 她的聲音是空洞的。

「讓我們等待掃描結果，」救護車的人說。

在醫院，一位愉快的女士帶著丹尼爾去找一些玩具，我看著超聲波檢查師進行超聲波檢查。

當子宮的內部出現在我們面前時，莎娜開始哭泣。

在螢幕上看到的科幻影像讓人難以辨認。

「我聽到了兩個心跳，」超聲波檢查師最終說。

「那又怎樣？」我問，幾乎無法正常思考。

「雙胞胎 - 你懷了雙胞胎。」

「它們沒有死嗎？」莎娜聽起來難以置信。

「它們絕對是活的，但你得稍微注意一下。」

我屏住呼吸，害怕莎娜現在會說些什麼。

「沒問題。」她微笑著。

「我已經不再放棄我最美好的時光，被人以微不足道的差距擊敗。在賽道上孤單，我現在看到有些事情比追逐那些不可捉摸的金牌更重要。」

然後她轉向我。

「羅伯特，你願意娶我嗎？」我的內心得分板變成了金色，煙火灑落下來。