整修房子,必須具備些基本知識。
好比說建材吧!是要用一般慣用的,還是考慮用永續建材?是要考慮隔熱,還是要把錢花在之後的電費?
打從2001年開始修在德國的古蹟房子,我們就幾乎每事問。問自己、問古蹟保護官、問工匠:「這是修房子的正確方式嗎?」「這是我們最應該用的材料嗎?」
似乎,只要確定方式正確,我們就走在正確的人生路上。
當然,答案其實很多。正確與否,因時因地因預算,甚至受到時代思潮強烈的影響。不過,我們不管採用什麼隔熱建材來施做屋牆、屋頂或地層隔熱時,有一件東西一直都讓我們嘆為觀止。那就是—防水透氣布。
在台灣,我們想要處理「濕」,就是用油毛氈。黑黑的柏油刷過去,就是把一切跟水相關的問題,嗯!隔在屋子外。彷彿水(潮濕)是從外面想盡辦法要進到房子裡的邪惡勢力,一定得被狠狠地排除在外。但其實啊!水的問題絕大部分出現在室內。呼吸、煮飯、燒水、洗澡等等生活內涵,是我們與水共存的必要。如果放上了油毛氈,外面的水進不來,裡面的水也出不去。所以房子爛的爛破的破,到處都是我們故意忽略以為不看就不存在的發霉黑斑。這不是因為漏雨,而是因為我們忽略透氣,把水整個封在室內的生活環境裡。我們忘記,其實可以透過蒸氣壓的不同,讓施做的材料有所選擇。就像是達新牌雨衣與Gortex的差別,防水透氣布就是這種神奇的東西。
不過,再神奇的透氣布也是材料,使用時不會跟牆壁一樣大,跟屋頂一樣寬,一定會有剪裁與拼接。蒸氣壓很厲害,這些我們無法用語言溝通的物理現象在在影響我們居住的品質,甚至決定我們的健康。當然,我也常常問工頭,真的要這樣「滴水不漏」嗎?他總是告訴我,正確的方式需要徹底的執行。不然,漏了個縫,我們的損失是以喇叭效應的擴大。常常以為「只是一個小小縫」,但其實茲事體大。
從2001年的施工開始,我們就讚嘆:「啊!怎麼這麼厲害,防水透氣布是用紙做的!而且還不會破。」「啊!連接縫的貼合膠帶也是同一個系統。」
從我們家自己整修的開始,一直到澎湖協力造屋,三、四樓的屋牆要防澎湖大風潑雨,以及屋頂在屋瓦下與隔熱材上的透氣擋雨,都是用一大捆藍色或綠色的防水透氣布,依據尺寸剪裁施做。
這種我們用了超過十年,一直沒有減少讚嘆與尊敬的材料,來自德國pro clima。
我博士論文寫的是核能論述。pro 與 kontra是討論時一再使用的字眼。pro是贊成與支持,kontra是反對。pro clima,就是我們要作對環境好,能有效防止氣候持續變遷的事情。這事情,你pro嗎?
我們與pro clima的因緣開始於整修房子,但也因為堅持修房子與蓋房子的「正確方式」,故事仍有續集。那是2017年的深秋。我們剛回到德國家,還有些昏沈沈。工頭與同事聯繫,彥蓁說:
「工頭工頭,有兩個德國人沒有約,現在就在辦公室。我們在跟他們介紹太陽房子。」
好玩了,是誰啊?
「是一位德國記者,還有pro clima的老闆!」
Pro Clima的老闆叫Uwe,來自德國萊茵,住在浪漫的海德堡附近。總聽人說,這兒的人比較友善,比較會笑,比較會生活。不管有沒有根據,或者是跟哪裡比較,Uwe大概是我見過最會笑的德國人了。在講話前,他會先想想。想的時候,就開始笑了。等到真的開始講,咧嘴已經到了耳根。
Uwe每年都會到台灣好幾次。但奇怪的是,明明pro clima在全世界三十幾個國家都有據點,但Uwe卻從來沒有想過要在台灣推展與節能建築相關產品的事情。據他跟工頭的說法是:「我以為在台灣沒有像在德國的房子啊!既節能又能讓人舒適健康生活。」後來,記者Klaus跟他說「有啊!」於是,他倆就直接跑到太陽房子來了。
我知道,這世界運作的方式不是我所能夠想像的。所以,我只能猜想,有些緣份可能真的是因為想要用「正確的方式」蓋房子所促成的吧。
Uwe辦公室有一幅畫。遠遠看過去,你會以為那是分離派的藝術作品。當因為好奇更靠近一點的時候才發現:左上方的字串是pro clima,右下方連接下來的,是一長串的Luftdichtung—氣密。這是一家要把氣密做到極致的公司。
做到極致。從1970年代開始的能源討論與工程實踐,所有會造成影響的細節已經被一一找出來,並且發展成「簡單」的施做方法。從當初走到現在,為了能源已經不只是為了能源,而是房子氣密對健康的重要性。這樣說吧!與其說氣密是為了達到節能的目標,不如說,因為氣密可以讓房子保持該通風的時候通風,該氣密時氣密,讓房子不發霉,減少生活流程中的過敏原,是對健康最大的貢獻。
我想到工頭很常用日本建築師的話來形容台灣的房子:「我們的房子是漏氣的房子。」是真的很漏氣。通風絕對不是靠漏氣來達成的!
為了做到極致:如何掌握每一個細節?如何發展簡單的施做來解決問題?如何用市場的方式來推進正確的作法與觀點?如何透過工程不斷改良產品效能?如何與客戶達到良好的溝通來找到更多合作的夥伴?我想,職人精神所指,應該是一直朝向這些目標前進的努力與毅力。
用工頭的話說,「pro clima就是一家作防水透氣布與氣密膠帶的公司」。他們把這件事情做到極致,做到簡單,也做到美麗。
我問Uwe,為什麼pro clima的「商標」是袋鼠呢?
他說:「因為袋鼠只看著前面,而且奮力往前跳。」說完,他大聲地笑了,笑到嘴角咧到了耳根。
用工業化的方式,將產品的功能做到最好,施做方式達到最簡捷,我覺得非常「包浩斯」。也許,我們終有機會選擇「正確的方式」,走在「正確的未來」路上。