對我來說，成為母親是從受孕那一刻開始的。
禾一歲語言蓬勃發展、開始送托後，變得愈來愈好溝通，也愈來愈好帶，我們開始討論第二胎的可能。因為我家小孩多，小時候對資源稀釋、分配方式經常忿忿不平，長大後才發現能夠參與彼此的生命歷程、分擔原生家庭的種種是件幸福的事。
懷第二胎的初衷是想讓禾有手足可以互相陪伴，而我也順利懷孕、結束遠距婚姻，我卻在過程中一度懷疑這個決定是否正確？
首先是姓氏之爭。在Ｆ向家人提出第二胎從母姓的想Ｆ後，我被當作一個「搶奪者」厭惡，Ｆ則被當作一個「背叛者」恐嚇；我們實在難以負荷毫無溝通空間、撕裂的緊張關係，因此選擇妥協。從期待、嘗試堅持到最後失望而返，這是一段漫長痛苦又無奈的旅程，我們詢問自己：如果知道會如此發展，是否還會想生第二胎？為什麼不在目前的幸福生活就此打住？
從我上山工作到整個孕期間，Ｆ負擔了許多照顧、陪伴禾的任務，因此和禾變得非常親近，不僅他非常有成就感、我也備感欣慰。但他不只一次向我坦承，花這麼多時間在家庭生活，讓他難以穩定從事以往喜歡的活動，如：運動、爬山、看書、看電影、聽音樂會等，感覺到「生命乾涸枯竭」。然後阿Ｆ會用禾的經驗來倒數，也許半年之後我們可以將兩個小孩一起送托、共度一整天，也許兩年之後我們可以一起在外面過夜、出遊。我大概近幾年有比較多時間獨處、沒有強烈需要發展的嗜好或進修計畫，很習慣有小孩的生活，因此對Ｆ的狀態覺得很心疼，也納悶他是否曾經後悔生小孩？他總說不會後悔，但這個選擇是不可逆的，我們付出許多，也確確實實享受在親子關係中；只是要花一些時間、等小孩長大成熟到一定的程度，我們才能恢復兩人時光。
為了陪伴姊姊所以被生下來，過程中的擾動讓我們遲疑，也許如果沒有第二個孩子我們可以更快恢復原本的生活。這些討論或想法，讓我對第二個孩子有些罪惡感，但我也只能對自己說：既然已經懷了，無論如何我都會很愛我的孩子。
弟弟出生後，因為住院、月中會面限制的關係，兩個孩子尚未在同一個空間相處，目前只能讓禾隔著玻璃看弟弟，大言不慚當眾發表「我的弟弟長得最可愛」。
禾的自理能力已經非常完整，可以自己進食、穿脫衣物、如廁。但也到了自主意識強烈的年紀，必須親自挑選每天穿的衣服配件(還有挖耳朵的棉花棒)，睡前故事要自己先講一次才能換大人講，整天問為什麼，跟他相處經常需要動腦鬥智，有時候甜蜜愉快、有時候麻煩費時。
愈是接近臨盆，禾愈愛看《肚臍的洞洞》；看到胎兒視角、世界倒過來時，他會把書上下翻轉(對他來說這才是正確的方向)，所以閱讀時要把書轉來轉去，還會往回翻，經常看個沒完沒了。受到繪本影響，原先對著肚皮講話的禾，開始會對著我的肚臍說：「我是阿禾姊姊，期待你出世。」
坐月子期間，禾經常在早餐時問Ｆ：「你(今天)要去醫院照顧媽媽嗎？」偶爾會指定要把餐點的一部分留給我吃(可惜我在一個永遠不會餓的月子世界)。雖然他沒有說出來，但我知道這是他想念我的方式。
產後，我一下子從禾的母親變成冬的母親(順道一提，弟弟已取好名字)。就算是經產婦，許多事情還是要從頭開始，等待傷口復原、半夜脹奶、睡眠中斷；每個寶寶的生理條件、個性不同，難以全數複製上一胎的經驗。所幸冬是個體貼的寶寶，出生首日就大致維持3-4小時一次的喝奶頻率，個性溫和更容易安撫。
冬和禾剛出生時長得好像，頭和臉都圓滾滾的，頭髮濃密捲曲、笑起來有淺淺的梨渦；仔細看比較像Ｆ，頭髮短一點、鼻子尖一點，但還是很可愛(家長視角)。跟兩歲多的姊姊相比，冬畢竟還是個新生兒，顯得脆弱嬌小需要細心呵護。會被自己的打嗝(khoo-uh-á)或大便打斷而暫停動作，吃奶吃到一半沉沉睡去，一邊翻白眼一邊嘴角抽動，拍嗝會震出兔子尖細的聲音、伸懶腰會搭配齒輪卡住的聲音，照顧者要很細心耐心才能捕捉到他清醒微笑的時刻。顧到第二胎似乎可以信手捻來，不像第一胎處處摸索、小心翼翼；多了餘裕可以放鬆、休息，再回過頭來觀照自己。
而Ｆ在月中、家裡來回穿梭，每天下班來陪我吃晚餐、唱聖詩和舒伯特給冬聽，再趕回去陪禾睡覺，把我們四個人的家編織起來。
我發現當自己是禾的母親、冬的母親或者同為兩個小孩的母親時，雖然名稱相同，卻有著截然不同的心境。當學姊提到偏心的議題時，想起我媽面對抗議誠實的回應：「每個人的心臟都偏左邊，本來就沒有人可以做到完全公平。」如果孩子問起，這也會是我的答案。但我可以問心無愧的說：「即便如此，我們已經盡力把生命中最精華的時段和力氣留給你們了。」
寫於 2023.12.3 台中
