【書寫】認同,是眼底的溫柔

閱讀時間約 4 分鐘


Spotify一如往常每年這個時候推出個人和群體的年度音樂回顧,你的歌單是什麼呢?


隨著疫情趨緩回到生活,今年去了幾間這些年新開的美術館、博物館,看了不少可遇不可求的展覽,打從心底覺得解封真好。印象深刻的很多,其中,今年在北美館、國美館所展出台灣雕塑家黃土水所創作的《甘露水》,是幾乎只要人在台中,無論路過、閒著就會自己去、帶朋友去、帶小孩去看的一件。


熟識台灣美術史的人應該都對黃土水不陌生,20世紀台灣本土藝術崛起,無論東洋回來的人如廖繼春、陳澄波;或用畫筆刻畫心中台灣的林玉山、陳進,都是台灣美術史中級具重量的名字。而黃土水,更是絕無僅有的存在。《水牛群像》、《釋迦出山》,敲鑿是黃土水短短30餘年歲月中的溫柔與利刃,不只帶給這群台灣美術史中重要藝術家啟發,更透過雕塑闡述了他對土地的細微觀察、生命的思辨、創作的溫柔。


尤其《甘露水》。


《甘露水》作為第一件台灣全裸女性雕塑,有著獨一無二的代表性與特殊性,黃土水更沿用文藝復興的經典輪廓,波提且利(Sandro Botticelli)《維納斯的誕生》、達文西的 “Leda and the Swan”,都是在看這件作品時容易聯想到的線條。深厚的西方藝術教育底蘊背後呈現出絕佳人體結構,但再細看《甘露水》,會發覺作品中更是多了東方女性的臉孔、身形、韻味與台灣元素。展出期間,孩子看到這件作品總開玩笑地說:「媽媽~那是蛤仔(台,文蛤)小姐。蛤仔小姐是台灣小姐!」,是的,《甘露水》腳下踩的是每日出現在餐桌的文蛤,呈現出跨越時代的個人記憶外,也體現了屬於台灣人的集體印象。


「蛤仔小姐是台灣小姐!」一句童言童語無不敬之意,反而在其中看見認同議題。集體印象是認同嗎?在國際村 aka AI的時代,我們還存在對身體、生長土地的認同課題嗎?說實話,我一直覺得認同這題好難好難。


黃土水曾說:「生在這個國家、便愛這個國家,生於此土地、便愛此土地,此乃人之常情。雖然說藝術無國境之別,在任何地方都可以創作,但終究還是懷念自己出生的土地。我們台灣是美麗之島,更令人懷念。」〈出生在台灣〉


台灣殖民期前後的認同議題延續了幾十年,近幾年又出現了多元民族遷移、認同的議題,「我是誰?我從哪裡來?」這個千古不變的哲學議題迸出台灣新藝術的爆炸,淺淺的舉例,舞蹈可見雲門舞集,電影可見侯孝賢、楊德昌,雖表現手法有著差異,但核心都是以溫柔的眼光講述共同土地記憶,而記憶及觀看的視角,好像成為我們寫入心底的養分,是不可獲缺的基因,在血液裡長出獨一無二的認同。


認同,是多不容易的一件事。幾天前友人背著相機出行富士山,在湖邊捎來訊息:「你覺得富士山孤單嗎?我一直在想,我在香港除了賺錢外的意義是什麼?有代表性的東西拆了,一直以來的價值觀也沒了,那留在那裡的意義是什麼?」


他鏡頭裡的富士山極美,卻映著思緒藏著淡淡的憂傷。而文字一字一句像刀割,我看了心碎,徹夜無眠。那個無眠的晚上,《甘露水》一直在我腦中徘徊。

Photo by K.S.

Photo by K.S.

《甘露水》受到西方洗禮同時保有東方底蘊;就算被遺棄卻不曾被遺忘。屬於台灣的集體印象是什麼?什麼是拆不掉、拿不走的?什麼是血液中獨一無二的認同?我一遍又一遍的問自己。


黎明時站在臥房窗邊看著停靠在陽台上的綠繡眼,才發現認同是眼底的溫柔,模糊雜亂的思緒難以歸納,在筆記本中寫下這段話:


「微眇的海島上,我們至始至終都在學著如何安靜聆聽、認真探索、不要放棄。然後用力守著溫柔善良,期待心充滿熱情,讓品德和思辨並存,永遠寬廣接納。」


花蓮黑潮的溫柔餵養、南部豔陽的熱情澆灌、種族與種族間的包容接納,是這片土地教會我們擁有獨特的眼光。無論山裡來海裡去,認真聆聽綠繡眼的晨唱、認真探索鯨豚的跳躍、就算下雨也不放棄每個在山林裡往前行的步伐。


「有路,咱沿路唱歌;無路,咱蹽溪過嶺。」

(有路,我們沿路唱歌;沒路,我們越溪穿嶺)


Spotify回顧歌單裡,出現了今年很常在散步時聽的《路》(謝銘祐)。這兩句台語歌詞陪伴安慰我在很多挫敗的黃昏。生存很難、爛事很多;工作很煩、壓力很大;教改很糟,很心疼孩子。但至少,我知道我沒有放棄的一步步地走往自己想像的生活、想要的腦袋、用心地觀看、渴望擁有的溫柔。而我,依然希望心不變、善良不變。


這份眼光,這是土地教我的溫柔,在我心中如《甘露水》破殼而出。

我想,這就是屬於我的認同吧!

初秋 / 2023 / 台南安平

初秋 / 2023 / 台南安平








留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
喜歡是什麼? 和愛相較起來,喜歡是不是一種沒有添加的純粹,隨著時間改變雜質的多寡。就像很多人說喜歡某樣東西,一段時間之後,就沒有那麼喜歡了。 喜歡好像是發生在此時的事, 而此刻因喜歡讓時間暫停。 或許因為太過純粹的把心繫著某件人事物,喜歡的當下,沒有人不害怕失去。 有沒有一種相
喜歡是什麼? 和愛相較起來,喜歡是不是一種沒有添加的純粹,隨著時間改變雜質的多寡。就像很多人說喜歡某樣東西,一段時間之後,就沒有那麼喜歡了。 喜歡好像是發生在此時的事, 而此刻因喜歡讓時間暫停。 或許因為太過純粹的把心繫著某件人事物,喜歡的當下,沒有人不害怕失去。 有沒有一種相
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
啟動身份認同的變革是一個深思熟慮的過程。首先,我們需要清晰地定義想要擁有的新身份。接著,確定相應的行為和習慣,這些行為應該與我們期望的身份一致。最後,通過小而可行的改變,逐步建立新的習慣,這些習慣將在我們的內心深處培養出新的身份認同。
Thumbnail
理解與認同,是兩種截然不同卻又相互關聯的情感。 在人生的旅途中,時常思考著這兩者的差異和聯繫。
在這個資訊爆炸的時代,人們常常尋求認同感,也常常為了追求獨特而想要跳脫主流。這兩者看似矛盾,但其實並非完全對立的概念。
Thumbnail
我們不能決定時代要不要善待我們;我們只能決定要不要善待這個時代及彼此。 #讓善待自己和彼此的文字陪伴你,以文字養心 點亮內心那盞溫暖的燈,方格子《蘇絢慧的療癒時光》的心理深度書寫,成為你心靈安穩的最療癒時光。 【絢慧私語】 2001年我出版了第一本著作《死亡如此靠近》,這之後的每一年,我維持著一年有
Thumbnail
  「從小到大,我或許不是一個擁有強大的天賦的人,但是在成長的過程中,我找到了屬於我的天份。」   大海,是我一直憧憬的地方,茫茫一片湛藍的大海孕育出各種的動物,大海的聲音總是安撫著我焦慮的情緒,對於不擅交際的我,大海就是我最要好的朋友。
Thumbnail
阿樺本名陳顥樺,在基隆海港長大,擁有多年海洋工作經驗,常年推動社區營造,希望能透過公民教育讓大家認識自己身處的海洋與土地故事。阿樺在2015年創立基隆市生根文化創意協會,2018年和Mia攜手再創辦見書店,讓致力於讓地認同和海洋議題深根基隆。 ▎
Thumbnail
成為跨性別者、香港人、唐氏症患者與離群索居的老人,並非他們所願意的,但是不得不如此。佛瑞斯所認為的「被冒犯的世代」,並不是一種世代特徵或是個人的選擇累積而成,而是成為創傷的主體,成為某個少數的、被剝削的族群──成為受害者,是在當今恐怖事件、性暴力、物理病變、價值崩解的世界裡,保護自己的唯一方式。
Thumbnail
相反的,如果我有真心想完成的任何事,就必得徵求身體的同意。徵求身體同意的手法,不外乎在意生活作息、照顧身體需求、不能過度勉強及輸出,懂得節制及花許多時間保養。這樣想想,身體倒是很公平的。當我忽略這些時,身體就罷工抗議。
Thumbnail
《A+瞎妹》不同於一般青少年電影的找尋自我,電影中的各個角色是一開始就已經有相當強烈的自我認同,但當自己認同的自我遭到挑戰時,在這樣的衝突下還能不能讓自己繼續認同原本的自己呢?
Thumbnail
物以類聚,人以群分,說穿了,作者試圖以人類學家的角度來臥底觀察紐約上東區(Upper East Side)的貴婦媽媽圈生活,不過是身份認同焦慮。 不論是本土或者外來遊客,紐約的中央公園,大都會博物館( Metropolitan Museum),第五大道,是去紐約一定要打卡朝聖的點。但對住在上東區的人
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
啟動身份認同的變革是一個深思熟慮的過程。首先,我們需要清晰地定義想要擁有的新身份。接著,確定相應的行為和習慣,這些行為應該與我們期望的身份一致。最後,通過小而可行的改變,逐步建立新的習慣,這些習慣將在我們的內心深處培養出新的身份認同。
Thumbnail
理解與認同,是兩種截然不同卻又相互關聯的情感。 在人生的旅途中,時常思考著這兩者的差異和聯繫。
在這個資訊爆炸的時代,人們常常尋求認同感,也常常為了追求獨特而想要跳脫主流。這兩者看似矛盾,但其實並非完全對立的概念。
Thumbnail
我們不能決定時代要不要善待我們;我們只能決定要不要善待這個時代及彼此。 #讓善待自己和彼此的文字陪伴你,以文字養心 點亮內心那盞溫暖的燈,方格子《蘇絢慧的療癒時光》的心理深度書寫,成為你心靈安穩的最療癒時光。 【絢慧私語】 2001年我出版了第一本著作《死亡如此靠近》,這之後的每一年,我維持著一年有
Thumbnail
  「從小到大,我或許不是一個擁有強大的天賦的人,但是在成長的過程中,我找到了屬於我的天份。」   大海,是我一直憧憬的地方,茫茫一片湛藍的大海孕育出各種的動物,大海的聲音總是安撫著我焦慮的情緒,對於不擅交際的我,大海就是我最要好的朋友。
Thumbnail
阿樺本名陳顥樺,在基隆海港長大,擁有多年海洋工作經驗,常年推動社區營造,希望能透過公民教育讓大家認識自己身處的海洋與土地故事。阿樺在2015年創立基隆市生根文化創意協會,2018年和Mia攜手再創辦見書店,讓致力於讓地認同和海洋議題深根基隆。 ▎
Thumbnail
成為跨性別者、香港人、唐氏症患者與離群索居的老人,並非他們所願意的,但是不得不如此。佛瑞斯所認為的「被冒犯的世代」,並不是一種世代特徵或是個人的選擇累積而成,而是成為創傷的主體,成為某個少數的、被剝削的族群──成為受害者,是在當今恐怖事件、性暴力、物理病變、價值崩解的世界裡,保護自己的唯一方式。
Thumbnail
相反的,如果我有真心想完成的任何事,就必得徵求身體的同意。徵求身體同意的手法,不外乎在意生活作息、照顧身體需求、不能過度勉強及輸出,懂得節制及花許多時間保養。這樣想想,身體倒是很公平的。當我忽略這些時,身體就罷工抗議。
Thumbnail
《A+瞎妹》不同於一般青少年電影的找尋自我,電影中的各個角色是一開始就已經有相當強烈的自我認同,但當自己認同的自我遭到挑戰時,在這樣的衝突下還能不能讓自己繼續認同原本的自己呢?
Thumbnail
物以類聚,人以群分,說穿了,作者試圖以人類學家的角度來臥底觀察紐約上東區(Upper East Side)的貴婦媽媽圈生活,不過是身份認同焦慮。 不論是本土或者外來遊客,紐約的中央公園,大都會博物館( Metropolitan Museum),第五大道,是去紐約一定要打卡朝聖的點。但對住在上東區的人