【書寫】認同,是眼底的溫柔

閱讀時間約 4 分鐘


Spotify一如往常每年這個時候推出個人和群體的年度音樂回顧,你的歌單是什麼呢?


隨著疫情趨緩回到生活,今年去了幾間這些年新開的美術館、博物館,看了不少可遇不可求的展覽,打從心底覺得解封真好。印象深刻的很多,其中,今年在北美館、國美館所展出台灣雕塑家黃土水所創作的《甘露水》,是幾乎只要人在台中,無論路過、閒著就會自己去、帶朋友去、帶小孩去看的一件。


熟識台灣美術史的人應該都對黃土水不陌生,20世紀台灣本土藝術崛起,無論東洋回來的人如廖繼春、陳澄波;或用畫筆刻畫心中台灣的林玉山、陳進,都是台灣美術史中級具重量的名字。而黃土水,更是絕無僅有的存在。《水牛群像》、《釋迦出山》,敲鑿是黃土水短短30餘年歲月中的溫柔與利刃,不只帶給這群台灣美術史中重要藝術家啟發,更透過雕塑闡述了他對土地的細微觀察、生命的思辨、創作的溫柔。


尤其《甘露水》。


《甘露水》作為第一件台灣全裸女性雕塑,有著獨一無二的代表性與特殊性,黃土水更沿用文藝復興的經典輪廓,波提且利(Sandro Botticelli)《維納斯的誕生》、達文西的 “Leda and the Swan”,都是在看這件作品時容易聯想到的線條。深厚的西方藝術教育底蘊背後呈現出絕佳人體結構,但再細看《甘露水》,會發覺作品中更是多了東方女性的臉孔、身形、韻味與台灣元素。展出期間,孩子看到這件作品總開玩笑地說:「媽媽~那是蛤仔(台,文蛤)小姐。蛤仔小姐是台灣小姐!」,是的,《甘露水》腳下踩的是每日出現在餐桌的文蛤,呈現出跨越時代的個人記憶外,也體現了屬於台灣人的集體印象。


「蛤仔小姐是台灣小姐!」一句童言童語無不敬之意,反而在其中看見認同議題。集體印象是認同嗎?在國際村 aka AI的時代,我們還存在對身體、生長土地的認同課題嗎?說實話,我一直覺得認同這題好難好難。


黃土水曾說:「生在這個國家、便愛這個國家,生於此土地、便愛此土地,此乃人之常情。雖然說藝術無國境之別,在任何地方都可以創作,但終究還是懷念自己出生的土地。我們台灣是美麗之島,更令人懷念。」〈出生在台灣〉


台灣殖民期前後的認同議題延續了幾十年,近幾年又出現了多元民族遷移、認同的議題,「我是誰?我從哪裡來?」這個千古不變的哲學議題迸出台灣新藝術的爆炸,淺淺的舉例,舞蹈可見雲門舞集,電影可見侯孝賢、楊德昌,雖表現手法有著差異,但核心都是以溫柔的眼光講述共同土地記憶,而記憶及觀看的視角,好像成為我們寫入心底的養分,是不可獲缺的基因,在血液裡長出獨一無二的認同。


認同,是多不容易的一件事。幾天前友人背著相機出行富士山,在湖邊捎來訊息:「你覺得富士山孤單嗎?我一直在想,我在香港除了賺錢外的意義是什麼?有代表性的東西拆了,一直以來的價值觀也沒了,那留在那裡的意義是什麼?」


他鏡頭裡的富士山極美,卻映著思緒藏著淡淡的憂傷。而文字一字一句像刀割,我看了心碎,徹夜無眠。那個無眠的晚上,《甘露水》一直在我腦中徘徊。

Photo by K.S.

Photo by K.S.

《甘露水》受到西方洗禮同時保有東方底蘊;就算被遺棄卻不曾被遺忘。屬於台灣的集體印象是什麼?什麼是拆不掉、拿不走的?什麼是血液中獨一無二的認同?我一遍又一遍的問自己。


黎明時站在臥房窗邊看著停靠在陽台上的綠繡眼,才發現認同是眼底的溫柔,模糊雜亂的思緒難以歸納,在筆記本中寫下這段話:


「微眇的海島上,我們至始至終都在學著如何安靜聆聽、認真探索、不要放棄。然後用力守著溫柔善良,期待心充滿熱情,讓品德和思辨並存,永遠寬廣接納。」


花蓮黑潮的溫柔餵養、南部豔陽的熱情澆灌、種族與種族間的包容接納,是這片土地教會我們擁有獨特的眼光。無論山裡來海裡去,認真聆聽綠繡眼的晨唱、認真探索鯨豚的跳躍、就算下雨也不放棄每個在山林裡往前行的步伐。


「有路,咱沿路唱歌;無路,咱蹽溪過嶺。」

(有路,我們沿路唱歌;沒路,我們越溪穿嶺)


Spotify回顧歌單裡,出現了今年很常在散步時聽的《路》(謝銘祐)。這兩句台語歌詞陪伴安慰我在很多挫敗的黃昏。生存很難、爛事很多;工作很煩、壓力很大;教改很糟,很心疼孩子。但至少,我知道我沒有放棄的一步步地走往自己想像的生活、想要的腦袋、用心地觀看、渴望擁有的溫柔。而我,依然希望心不變、善良不變。


這份眼光,這是土地教我的溫柔,在我心中如《甘露水》破殼而出。

我想,這就是屬於我的認同吧!

初秋 / 2023 / 台南安平

初秋 / 2023 / 台南安平








留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
喜歡是什麼? 和愛相較起來,喜歡是不是一種沒有添加的純粹,隨著時間改變雜質的多寡。就像很多人說喜歡某樣東西,一段時間之後,就沒有那麼喜歡了。 喜歡好像是發生在此時的事, 而此刻因喜歡讓時間暫停。 或許因為太過純粹的把心繫著某件人事物,喜歡的當下,沒有人不害怕失去。 有沒有一種相
喜歡是什麼? 和愛相較起來,喜歡是不是一種沒有添加的純粹,隨著時間改變雜質的多寡。就像很多人說喜歡某樣東西,一段時間之後,就沒有那麼喜歡了。 喜歡好像是發生在此時的事, 而此刻因喜歡讓時間暫停。 或許因為太過純粹的把心繫著某件人事物,喜歡的當下,沒有人不害怕失去。 有沒有一種相
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
啟動身份認同的變革是一個深思熟慮的過程。首先,我們需要清晰地定義想要擁有的新身份。接著,確定相應的行為和習慣,這些行為應該與我們期望的身份一致。最後,通過小而可行的改變,逐步建立新的習慣,這些習慣將在我們的內心深處培養出新的身份認同。
Thumbnail
理解與認同,是兩種截然不同卻又相互關聯的情感。 在人生的旅途中,時常思考著這兩者的差異和聯繫。
在這個資訊爆炸的時代,人們常常尋求認同感,也常常為了追求獨特而想要跳脫主流。這兩者看似矛盾,但其實並非完全對立的概念。
Thumbnail
我們不能決定時代要不要善待我們;我們只能決定要不要善待這個時代及彼此。 #讓善待自己和彼此的文字陪伴你,以文字養心 點亮內心那盞溫暖的燈,方格子《蘇絢慧的療癒時光》的心理深度書寫,成為你心靈安穩的最療癒時光。 【絢慧私語】 2001年我出版了第一本著作《死亡如此靠近》,這之後的每一年,我維持著一年有
Thumbnail
  「從小到大,我或許不是一個擁有強大的天賦的人,但是在成長的過程中,我找到了屬於我的天份。」   大海,是我一直憧憬的地方,茫茫一片湛藍的大海孕育出各種的動物,大海的聲音總是安撫著我焦慮的情緒,對於不擅交際的我,大海就是我最要好的朋友。
Thumbnail
阿樺本名陳顥樺,在基隆海港長大,擁有多年海洋工作經驗,常年推動社區營造,希望能透過公民教育讓大家認識自己身處的海洋與土地故事。阿樺在2015年創立基隆市生根文化創意協會,2018年和Mia攜手再創辦見書店,讓致力於讓地認同和海洋議題深根基隆。 ▎
Thumbnail
成為跨性別者、香港人、唐氏症患者與離群索居的老人,並非他們所願意的,但是不得不如此。佛瑞斯所認為的「被冒犯的世代」,並不是一種世代特徵或是個人的選擇累積而成,而是成為創傷的主體,成為某個少數的、被剝削的族群──成為受害者,是在當今恐怖事件、性暴力、物理病變、價值崩解的世界裡,保護自己的唯一方式。
Thumbnail
相反的,如果我有真心想完成的任何事,就必得徵求身體的同意。徵求身體同意的手法,不外乎在意生活作息、照顧身體需求、不能過度勉強及輸出,懂得節制及花許多時間保養。這樣想想,身體倒是很公平的。當我忽略這些時,身體就罷工抗議。
Thumbnail
《A+瞎妹》不同於一般青少年電影的找尋自我,電影中的各個角色是一開始就已經有相當強烈的自我認同,但當自己認同的自我遭到挑戰時,在這樣的衝突下還能不能讓自己繼續認同原本的自己呢?
Thumbnail
物以類聚,人以群分,說穿了,作者試圖以人類學家的角度來臥底觀察紐約上東區(Upper East Side)的貴婦媽媽圈生活,不過是身份認同焦慮。 不論是本土或者外來遊客,紐約的中央公園,大都會博物館( Metropolitan Museum),第五大道,是去紐約一定要打卡朝聖的點。但對住在上東區的人
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
啟動身份認同的變革是一個深思熟慮的過程。首先,我們需要清晰地定義想要擁有的新身份。接著,確定相應的行為和習慣,這些行為應該與我們期望的身份一致。最後,通過小而可行的改變,逐步建立新的習慣,這些習慣將在我們的內心深處培養出新的身份認同。
Thumbnail
理解與認同,是兩種截然不同卻又相互關聯的情感。 在人生的旅途中,時常思考著這兩者的差異和聯繫。
在這個資訊爆炸的時代,人們常常尋求認同感,也常常為了追求獨特而想要跳脫主流。這兩者看似矛盾,但其實並非完全對立的概念。
Thumbnail
我們不能決定時代要不要善待我們;我們只能決定要不要善待這個時代及彼此。 #讓善待自己和彼此的文字陪伴你,以文字養心 點亮內心那盞溫暖的燈,方格子《蘇絢慧的療癒時光》的心理深度書寫,成為你心靈安穩的最療癒時光。 【絢慧私語】 2001年我出版了第一本著作《死亡如此靠近》,這之後的每一年,我維持著一年有
Thumbnail
  「從小到大,我或許不是一個擁有強大的天賦的人,但是在成長的過程中,我找到了屬於我的天份。」   大海,是我一直憧憬的地方,茫茫一片湛藍的大海孕育出各種的動物,大海的聲音總是安撫著我焦慮的情緒,對於不擅交際的我,大海就是我最要好的朋友。
Thumbnail
阿樺本名陳顥樺,在基隆海港長大,擁有多年海洋工作經驗,常年推動社區營造,希望能透過公民教育讓大家認識自己身處的海洋與土地故事。阿樺在2015年創立基隆市生根文化創意協會,2018年和Mia攜手再創辦見書店,讓致力於讓地認同和海洋議題深根基隆。 ▎
Thumbnail
成為跨性別者、香港人、唐氏症患者與離群索居的老人,並非他們所願意的,但是不得不如此。佛瑞斯所認為的「被冒犯的世代」,並不是一種世代特徵或是個人的選擇累積而成,而是成為創傷的主體,成為某個少數的、被剝削的族群──成為受害者,是在當今恐怖事件、性暴力、物理病變、價值崩解的世界裡,保護自己的唯一方式。
Thumbnail
相反的,如果我有真心想完成的任何事,就必得徵求身體的同意。徵求身體同意的手法,不外乎在意生活作息、照顧身體需求、不能過度勉強及輸出,懂得節制及花許多時間保養。這樣想想,身體倒是很公平的。當我忽略這些時,身體就罷工抗議。
Thumbnail
《A+瞎妹》不同於一般青少年電影的找尋自我,電影中的各個角色是一開始就已經有相當強烈的自我認同,但當自己認同的自我遭到挑戰時,在這樣的衝突下還能不能讓自己繼續認同原本的自己呢?
Thumbnail
物以類聚,人以群分,說穿了,作者試圖以人類學家的角度來臥底觀察紐約上東區(Upper East Side)的貴婦媽媽圈生活,不過是身份認同焦慮。 不論是本土或者外來遊客,紐約的中央公園,大都會博物館( Metropolitan Museum),第五大道,是去紐約一定要打卡朝聖的點。但對住在上東區的人