樹琳。

閱讀時間約 3 分鐘

忘了我們在南美館的老榕下聊到什麼,你突然問起我,魯迅的本名,而我明明記得有一樹字,可那刻卻一點兒也想不起來。直到你以不確定的語氣問我,是不是周作人?我才笑著大聲叫了出來,啊!是周樹人!周作人是弟弟。

初始,我其實沒讀過周作人的書,對他的認識極少,只曾經在一些作家的文章裡淺淺的讀過他的名字和被引用的字句。聽說周作人喜歡楊樹,在自家院子裡種了一棵,可楊樹葉大承風,風一吹來的時候,枝葉便淅瀝作響,有道是「白楊多悲聲,蕭蕭愁煞人」,因此很多人都不喜歡,可周作人偏偏就喜歡這聲音。 

昔時勤讀,我後來還真的去找出周作人的《知堂文集》,在〈兩株樹〉一篇中,清楚明白的讀見「樹木裡邊我所喜歡的第一種是白楊。」「我在前面的院子裡,種了一棵楊樹,每逢夏秋有客來齋夜話的時候,忽聞淅瀝聲,多疑是雨下,推戶出室,這是別種樹所沒有的佳處。」

我沒看過白楊樹,倒是見過葉形和它有幾分相似的菩提,我每日搭車轉乘的捷運高架兩旁,就有一長排,基金會教室周圍也種著幾處,菩提和楊樹一般,皆樹高葉大,葉厚質硬呈心型,每回風一吹來,窗邊就響著淅淅沙沙的聲響,我曾憑窗聽音憶及從前所讀,心想不知周作人先生所說的那楊樹淅瀝,是不是就像這風吹菩提的一陣如雨嘩啦。 


那一排綠綠的就是菩提,好像看不太出來:D

那一排綠綠的就是菩提,好像看不太出來:D


不過,我在東京國立西洋美術館,還真的看過莫內畫的《陽光下的白楊》,據說那畫裡的是夏季的白楊。我記得畫作中三棵又細又高的白楊佔去了大半畫面,和水面倒影連成一線,給人一種高聳入雲的感覺。藍天,白雲,綠葉上帶黃的陽光和玫瑰色的河岸花草,那畫明明是沉靜的瞬間,卻又恍如一搖曳而流動的時空,不在一切之內,也不在一切之外。不知你是否能想像我所說一二,我不那麼懂畫,就是說個感受而已。


〈陽光下的白楊〉(Poplars in the Sun)/ 掃描自《從0開始圖解莫內》一書,晨星出版。

〈陽光下的白楊〉(Poplars in the Sun)/ 掃描自《從0開始圖解莫內》一書,晨星出版。


你靜聽不語,只微微笑了起來,我問你笑什麼,你說,喜歡聽我說書給你聽,好似訴說就是我的天命,你想一輩子的聽,也會一輩子的聽,長此以往,像我每年故事教室裡的那些孩子們一樣。那刻,在你眼睛的小宇宙,幽邃的靜黑裡,我看見自己在發光,像一顆星星。

就你不嫌我了,想起來,我說的許多都是從往昔無憂的青春裡一本一本的讀來,那時年少,不用操持生活與工作,記性又奇好,讀過的好多到現時都還歷歷在目。不像現在,書讀的少,記得不多,忘的卻多,字也寫得稀稀落落,只你和雨兒,還跟媽媽一樣,總是看我最好。

說到雨兒,那才真是鬼靈精!前幾日陪她寫國語習作,裡頭有一大題,要圈出藏著木的字,題目下一個有著放大鏡的小圖框註解著,有木的字,大多和植物有關。雨兒很快的完成此題,圈出所有有木的字,森林樹木桌朵桃李,還一一解釋給我聽,我稱讚她真聰明。


雨兒寫的樹琳造詞,我把它掛在聖誕樹上。(以小一來說,她的字是不是很漂亮)

雨兒寫的樹琳造詞,我把它掛在聖誕樹上。(以小一來說,她的字是不是很漂亮)


後來,我們比賽在圈出的字下造詞,我寫桌椅雲朵桃花和李樹,她寫了森林木頭與樹琳,我糾正她,樹林的林跟森林的林一樣,不是姨姨的琳。雨兒聽了卻說,可是有木的字不都和植物有關,姨姨的琳還有兩個木呢,所以姨姨才會一直都喜歡樹,姨姨的琳就是樹林的林。

我絮絮的跟你說著,滿心滿臉的笑,啊,原來是這樣的呀。我曾形容你是樹,沒想我竟也是,站在老榕前的你,聽著聽著,笑得比方才開懷,旋即你拿起手機拍下那棵百年的榕,你將它定格成一張照片,而我將它速寫成一張畫。

多希望像雨兒說的,琳,樹琳。但願我們都能活得像樹,守靜向光,每日默默成長,一生安然。

二〇二三.一二一二。


臺南市立美術館,榕樹中庭。/ 攝影,Nat。

臺南市立美術館,榕樹中庭。/ 攝影,Nat。


用大狼毫畫的榕,無師自通不倫不類的皴擦法:D

用大狼毫畫的榕,無師自通不倫不類的皴擦法:D


這麼貼心的孩子,誰能不疼呢。

這麼貼心的孩子,誰能不疼呢。


這張菩提就比較看得到葉形:)

這張菩提就比較看得到葉形:)


    avatar-img
    257會員
    127內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    野口夏的沙龍 的其他內容
    今天外出工作時,在台大校園,經過地質系館的時候,望見銀杏樹。立冬之後,小雪節氣雖已過,大雪也在即,可偶爾白日裡,天都還溫熱,也許如此,所以這棵銀杏也還未秋黃,倒是一路上幾處楓香已見點點紅艷。大抵樹就是這樣,最是知冷知熱,暖了就冒新芽開花,涼冷之時,光照少了,或轉色或葉落。
    好快,又是一年。昨天上午十點,大伯進金,圓滿完成。進金,其實也就是晉塔的意思,把裝有骨灰的骨灰罈,按吉時迎入納骨塔或家族墓園安奉。在爸爸家鄉那兒的地方風俗,新亡第一年只能「暫厝」,所以一直到了今年,大伯的骨灰罈才正式晉塔。 
    家裡外面的青楓樹上,飛來了一對母子鳥,前幾日早上,我意外發現了牠們,看到媽媽鳥在餵寶寶鳥,覺得好可愛,我拿了小盒子裝了一些米和吃剩的水果想要給牠們吃。
    連假過後的週三,雨兒在自己左邊臉頰下方摸到一顆軟軟小小的球,因為不甚疼痛,不摸沒事,觸壓才疼,所以她也沒有提起。週四傍晚回家,聽媽媽說,靜帶雨兒去看醫生,結果說是淋巴結腫大,要吃抗生素,餐桌上這孩子還嘻嘻笑笑的,拉著我的食指去碰她下鄂邊上的小肉球,說吃了藥,就一點兒也不痛。 
    晨起運動是一件有趣的事。 這城市永遠比你想像的更早甦醒,在差不多的時間裡,會遇到差不多會出現的人,好像宇宙的運行,有一種莫名的規律。清晨的空氣總是涼爽,月亮有時還高高掛在天上,繞場或跑或走的人們像星星散開,有些獨自運轉,也有三三兩兩或成群成團,一切都那麼井然有序,像是電影場景會出現的一幕。 
    那個圓心中間黑黑的是背對陽光的我的影子,照片裡看不太出來,可我眼睛裡看到的,美極了。  我像松的樹尖,就立在那兒,被虹包圍,雲霧飄渺繚繞之際,霓倏地隱現。不知道那是不是通往天上的門,也許哪天我能從夢裡走到那兒去,便能看見所有我愛並且愛我而先行離去的人們和生靈,我們將在那天地相聚。 原民神話裡,有
    今天外出工作時,在台大校園,經過地質系館的時候,望見銀杏樹。立冬之後,小雪節氣雖已過,大雪也在即,可偶爾白日裡,天都還溫熱,也許如此,所以這棵銀杏也還未秋黃,倒是一路上幾處楓香已見點點紅艷。大抵樹就是這樣,最是知冷知熱,暖了就冒新芽開花,涼冷之時,光照少了,或轉色或葉落。
    好快,又是一年。昨天上午十點,大伯進金,圓滿完成。進金,其實也就是晉塔的意思,把裝有骨灰的骨灰罈,按吉時迎入納骨塔或家族墓園安奉。在爸爸家鄉那兒的地方風俗,新亡第一年只能「暫厝」,所以一直到了今年,大伯的骨灰罈才正式晉塔。 
    家裡外面的青楓樹上,飛來了一對母子鳥,前幾日早上,我意外發現了牠們,看到媽媽鳥在餵寶寶鳥,覺得好可愛,我拿了小盒子裝了一些米和吃剩的水果想要給牠們吃。
    連假過後的週三,雨兒在自己左邊臉頰下方摸到一顆軟軟小小的球,因為不甚疼痛,不摸沒事,觸壓才疼,所以她也沒有提起。週四傍晚回家,聽媽媽說,靜帶雨兒去看醫生,結果說是淋巴結腫大,要吃抗生素,餐桌上這孩子還嘻嘻笑笑的,拉著我的食指去碰她下鄂邊上的小肉球,說吃了藥,就一點兒也不痛。 
    晨起運動是一件有趣的事。 這城市永遠比你想像的更早甦醒,在差不多的時間裡,會遇到差不多會出現的人,好像宇宙的運行,有一種莫名的規律。清晨的空氣總是涼爽,月亮有時還高高掛在天上,繞場或跑或走的人們像星星散開,有些獨自運轉,也有三三兩兩或成群成團,一切都那麼井然有序,像是電影場景會出現的一幕。 
    那個圓心中間黑黑的是背對陽光的我的影子,照片裡看不太出來,可我眼睛裡看到的,美極了。  我像松的樹尖,就立在那兒,被虹包圍,雲霧飄渺繚繞之際,霓倏地隱現。不知道那是不是通往天上的門,也許哪天我能從夢裡走到那兒去,便能看見所有我愛並且愛我而先行離去的人們和生靈,我們將在那天地相聚。 原民神話裡,有
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    請訂閱【飛火米】YouTube頻道!謝謝大家! 昨天和今天回樹林家陪老爸過父親節! 父親節中午在樹林吃簡單的義大利麵大餐! 因為老爸說他很想吃義大利麵! 我們差點找不到這間店! 明明就有導航呀! 還好老爸不放棄說我們繼續騎車找! 我們吃的是樹林的「義麵窩」! 超好吃! 但老爸又點太
    Thumbnail
    本文於2019年7月2日發布於位於隨意窩Xuite的《邱仔的生捷遊記錄簿》,隨意窩Xuite於2023年8月31日停止營運。 提供PDF原圖下載。 繪製萬大線各個車站的模擬「車站位置圖」的想法來自於要撰寫萬大線相關文章時,介紹車站周邊環境可以使用,因此配合原本位於隨意窩Xuite平台的《〔萬大樹林線
    在兩人變跑變看向四周時,依舊沒有發現出口的存在,但在回到了起點後,卻發現原本低於洞穴水平面的河水涌了上來,而且速度越來越快了。 艾歐見狀,環繞四周,做出了決定。 艾歐看向一旁著急萬分的緋月時,道:「看來是我們在挖出箱子時,可能觸碰到了什麼機關,導致河水開始倒灌,洞穴才會因而倒塌,
    Thumbnail
    婚紗工作室挑選不再僅限於台北而已,今天想推薦一間因地緣關係可以考慮起來的樹林婚紗工作室-OKOH輕時尚婚紗攝影,有品質又如朋友般親切的專業團隊,消除擔心婚前那些樹林婚紗禮服出租、樹林婚紗攝影等繁雜事物之心,自信展現並寫出人生幸福故事。
    Thumbnail
    台灣有很多品質優良、MIT手工的沙發及床墊,這次來到新開幕的起家生活-樹林店 起家生活販售多樣高品質家具,有沙發、床墊、床架、茶几等~ 可以上網預約直接到門市試坐、試躺 起家生活以「匠人精神」為本,細心觀察人們的真實生活,將各式沙發及床墊加以改良,創造出符合不同客人需求的家具
    Thumbnail
    想了很久的期待,終於在今日到來,在東部和西部之間、豔陽與溼冷之間做選擇,最後被宇宙帶領到一個從未到達的地方,一個過往旅行中直接忽略的城市,而今成了讓我保有最安靜的享受。
    Thumbnail
    層層堆疊, 有如綠色隧道般, 森林的芬多精, 撲鼻而來, 蟲鳴鳥叫聲響, 令人有種隨遇而安的感動, 穿越那高層疊起的綠巨人, 令人悸動, 而隨著涼風吹拂, 迎向那美好的人生。 曉媛..2021.6.9
    Thumbnail
    收到方格子的提醒,2月份的寫作又停滯不前了。 就好像我現在的狀態一樣,一直讓自己停留在十字路口、在不斷自苦的地獄中。 其實我一直都知道問題是什麼,但我找不到答案。 面對出軌與背叛、想要穿越這一團混亂與風暴, 其實一直都有兩條很簡單大方向:離開這段關係或是留下來修復。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    請訂閱【飛火米】YouTube頻道!謝謝大家! 昨天和今天回樹林家陪老爸過父親節! 父親節中午在樹林吃簡單的義大利麵大餐! 因為老爸說他很想吃義大利麵! 我們差點找不到這間店! 明明就有導航呀! 還好老爸不放棄說我們繼續騎車找! 我們吃的是樹林的「義麵窩」! 超好吃! 但老爸又點太
    Thumbnail
    本文於2019年7月2日發布於位於隨意窩Xuite的《邱仔的生捷遊記錄簿》,隨意窩Xuite於2023年8月31日停止營運。 提供PDF原圖下載。 繪製萬大線各個車站的模擬「車站位置圖」的想法來自於要撰寫萬大線相關文章時,介紹車站周邊環境可以使用,因此配合原本位於隨意窩Xuite平台的《〔萬大樹林線
    在兩人變跑變看向四周時,依舊沒有發現出口的存在,但在回到了起點後,卻發現原本低於洞穴水平面的河水涌了上來,而且速度越來越快了。 艾歐見狀,環繞四周,做出了決定。 艾歐看向一旁著急萬分的緋月時,道:「看來是我們在挖出箱子時,可能觸碰到了什麼機關,導致河水開始倒灌,洞穴才會因而倒塌,
    Thumbnail
    婚紗工作室挑選不再僅限於台北而已,今天想推薦一間因地緣關係可以考慮起來的樹林婚紗工作室-OKOH輕時尚婚紗攝影,有品質又如朋友般親切的專業團隊,消除擔心婚前那些樹林婚紗禮服出租、樹林婚紗攝影等繁雜事物之心,自信展現並寫出人生幸福故事。
    Thumbnail
    台灣有很多品質優良、MIT手工的沙發及床墊,這次來到新開幕的起家生活-樹林店 起家生活販售多樣高品質家具,有沙發、床墊、床架、茶几等~ 可以上網預約直接到門市試坐、試躺 起家生活以「匠人精神」為本,細心觀察人們的真實生活,將各式沙發及床墊加以改良,創造出符合不同客人需求的家具
    Thumbnail
    想了很久的期待,終於在今日到來,在東部和西部之間、豔陽與溼冷之間做選擇,最後被宇宙帶領到一個從未到達的地方,一個過往旅行中直接忽略的城市,而今成了讓我保有最安靜的享受。
    Thumbnail
    層層堆疊, 有如綠色隧道般, 森林的芬多精, 撲鼻而來, 蟲鳴鳥叫聲響, 令人有種隨遇而安的感動, 穿越那高層疊起的綠巨人, 令人悸動, 而隨著涼風吹拂, 迎向那美好的人生。 曉媛..2021.6.9
    Thumbnail
    收到方格子的提醒,2月份的寫作又停滯不前了。 就好像我現在的狀態一樣,一直讓自己停留在十字路口、在不斷自苦的地獄中。 其實我一直都知道問題是什麼,但我找不到答案。 面對出軌與背叛、想要穿越這一團混亂與風暴, 其實一直都有兩條很簡單大方向:離開這段關係或是留下來修復。