樹琳。

閱讀時間約 3 分鐘

忘了我們在南美館的老榕下聊到什麼,你突然問起我,魯迅的本名,而我明明記得有一樹字,可那刻卻一點兒也想不起來。直到你以不確定的語氣問我,是不是周作人?我才笑著大聲叫了出來,啊!是周樹人!周作人是弟弟。

初始,我其實沒讀過周作人的書,對他的認識極少,只曾經在一些作家的文章裡淺淺的讀過他的名字和被引用的字句。聽說周作人喜歡楊樹,在自家院子裡種了一棵,可楊樹葉大承風,風一吹來的時候,枝葉便淅瀝作響,有道是「白楊多悲聲,蕭蕭愁煞人」,因此很多人都不喜歡,可周作人偏偏就喜歡這聲音。 

昔時勤讀,我後來還真的去找出周作人的《知堂文集》,在〈兩株樹〉一篇中,清楚明白的讀見「樹木裡邊我所喜歡的第一種是白楊。」「我在前面的院子裡,種了一棵楊樹,每逢夏秋有客來齋夜話的時候,忽聞淅瀝聲,多疑是雨下,推戶出室,這是別種樹所沒有的佳處。」

我沒看過白楊樹,倒是見過葉形和它有幾分相似的菩提,我每日搭車轉乘的捷運高架兩旁,就有一長排,基金會教室周圍也種著幾處,菩提和楊樹一般,皆樹高葉大,葉厚質硬呈心型,每回風一吹來,窗邊就響著淅淅沙沙的聲響,我曾憑窗聽音憶及從前所讀,心想不知周作人先生所說的那楊樹淅瀝,是不是就像這風吹菩提的一陣如雨嘩啦。 


那一排綠綠的就是菩提,好像看不太出來:D

那一排綠綠的就是菩提,好像看不太出來:D


不過,我在東京國立西洋美術館,還真的看過莫內畫的《陽光下的白楊》,據說那畫裡的是夏季的白楊。我記得畫作中三棵又細又高的白楊佔去了大半畫面,和水面倒影連成一線,給人一種高聳入雲的感覺。藍天,白雲,綠葉上帶黃的陽光和玫瑰色的河岸花草,那畫明明是沉靜的瞬間,卻又恍如一搖曳而流動的時空,不在一切之內,也不在一切之外。不知你是否能想像我所說一二,我不那麼懂畫,就是說個感受而已。


〈陽光下的白楊〉(Poplars in the Sun)/ 掃描自《從0開始圖解莫內》一書,晨星出版。

〈陽光下的白楊〉(Poplars in the Sun)/ 掃描自《從0開始圖解莫內》一書,晨星出版。


你靜聽不語,只微微笑了起來,我問你笑什麼,你說,喜歡聽我說書給你聽,好似訴說就是我的天命,你想一輩子的聽,也會一輩子的聽,長此以往,像我每年故事教室裡的那些孩子們一樣。那刻,在你眼睛的小宇宙,幽邃的靜黑裡,我看見自己在發光,像一顆星星。

就你不嫌我了,想起來,我說的許多都是從往昔無憂的青春裡一本一本的讀來,那時年少,不用操持生活與工作,記性又奇好,讀過的好多到現時都還歷歷在目。不像現在,書讀的少,記得不多,忘的卻多,字也寫得稀稀落落,只你和雨兒,還跟媽媽一樣,總是看我最好。

說到雨兒,那才真是鬼靈精!前幾日陪她寫國語習作,裡頭有一大題,要圈出藏著木的字,題目下一個有著放大鏡的小圖框註解著,有木的字,大多和植物有關。雨兒很快的完成此題,圈出所有有木的字,森林樹木桌朵桃李,還一一解釋給我聽,我稱讚她真聰明。


雨兒寫的樹琳造詞,我把它掛在聖誕樹上。(以小一來說,她的字是不是很漂亮)

雨兒寫的樹琳造詞,我把它掛在聖誕樹上。(以小一來說,她的字是不是很漂亮)


後來,我們比賽在圈出的字下造詞,我寫桌椅雲朵桃花和李樹,她寫了森林木頭與樹琳,我糾正她,樹林的林跟森林的林一樣,不是姨姨的琳。雨兒聽了卻說,可是有木的字不都和植物有關,姨姨的琳還有兩個木呢,所以姨姨才會一直都喜歡樹,姨姨的琳就是樹林的林。

我絮絮的跟你說著,滿心滿臉的笑,啊,原來是這樣的呀。我曾形容你是樹,沒想我竟也是,站在老榕前的你,聽著聽著,笑得比方才開懷,旋即你拿起手機拍下那棵百年的榕,你將它定格成一張照片,而我將它速寫成一張畫。

多希望像雨兒說的,琳,樹琳。但願我們都能活得像樹,守靜向光,每日默默成長,一生安然。

二〇二三.一二一二。


臺南市立美術館,榕樹中庭。/ 攝影,Nat。

臺南市立美術館,榕樹中庭。/ 攝影,Nat。


用大狼毫畫的榕,無師自通不倫不類的皴擦法:D

用大狼毫畫的榕,無師自通不倫不類的皴擦法:D


這麼貼心的孩子,誰能不疼呢。

這麼貼心的孩子,誰能不疼呢。


這張菩提就比較看得到葉形:)

這張菩提就比較看得到葉形:)


    257會員
    127內容數
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    野口夏的沙龍 的其他內容
    今天外出工作時,在台大校園,經過地質系館的時候,望見銀杏樹。立冬之後,小雪節氣雖已過,大雪也在即,可偶爾白日裡,天都還溫熱,也許如此,所以這棵銀杏也還未秋黃,倒是一路上幾處楓香已見點點紅艷。大抵樹就是這樣,最是知冷知熱,暖了就冒新芽開花,涼冷之時,光照少了,或轉色或葉落。
    好快,又是一年。昨天上午十點,大伯進金,圓滿完成。進金,其實也就是晉塔的意思,把裝有骨灰的骨灰罈,按吉時迎入納骨塔或家族墓園安奉。在爸爸家鄉那兒的地方風俗,新亡第一年只能「暫厝」,所以一直到了今年,大伯的骨灰罈才正式晉塔。 
    家裡外面的青楓樹上,飛來了一對母子鳥,前幾日早上,我意外發現了牠們,看到媽媽鳥在餵寶寶鳥,覺得好可愛,我拿了小盒子裝了一些米和吃剩的水果想要給牠們吃。
    連假過後的週三,雨兒在自己左邊臉頰下方摸到一顆軟軟小小的球,因為不甚疼痛,不摸沒事,觸壓才疼,所以她也沒有提起。週四傍晚回家,聽媽媽說,靜帶雨兒去看醫生,結果說是淋巴結腫大,要吃抗生素,餐桌上這孩子還嘻嘻笑笑的,拉著我的食指去碰她下鄂邊上的小肉球,說吃了藥,就一點兒也不痛。 
    晨起運動是一件有趣的事。 這城市永遠比你想像的更早甦醒,在差不多的時間裡,會遇到差不多會出現的人,好像宇宙的運行,有一種莫名的規律。清晨的空氣總是涼爽,月亮有時還高高掛在天上,繞場或跑或走的人們像星星散開,有些獨自運轉,也有三三兩兩或成群成團,一切都那麼井然有序,像是電影場景會出現的一幕。 
    那個圓心中間黑黑的是背對陽光的我的影子,照片裡看不太出來,可我眼睛裡看到的,美極了。  我像松的樹尖,就立在那兒,被虹包圍,雲霧飄渺繚繞之際,霓倏地隱現。不知道那是不是通往天上的門,也許哪天我能從夢裡走到那兒去,便能看見所有我愛並且愛我而先行離去的人們和生靈,我們將在那天地相聚。 原民神話裡,有
    今天外出工作時,在台大校園,經過地質系館的時候,望見銀杏樹。立冬之後,小雪節氣雖已過,大雪也在即,可偶爾白日裡,天都還溫熱,也許如此,所以這棵銀杏也還未秋黃,倒是一路上幾處楓香已見點點紅艷。大抵樹就是這樣,最是知冷知熱,暖了就冒新芽開花,涼冷之時,光照少了,或轉色或葉落。
    好快,又是一年。昨天上午十點,大伯進金,圓滿完成。進金,其實也就是晉塔的意思,把裝有骨灰的骨灰罈,按吉時迎入納骨塔或家族墓園安奉。在爸爸家鄉那兒的地方風俗,新亡第一年只能「暫厝」,所以一直到了今年,大伯的骨灰罈才正式晉塔。 
    家裡外面的青楓樹上,飛來了一對母子鳥,前幾日早上,我意外發現了牠們,看到媽媽鳥在餵寶寶鳥,覺得好可愛,我拿了小盒子裝了一些米和吃剩的水果想要給牠們吃。
    連假過後的週三,雨兒在自己左邊臉頰下方摸到一顆軟軟小小的球,因為不甚疼痛,不摸沒事,觸壓才疼,所以她也沒有提起。週四傍晚回家,聽媽媽說,靜帶雨兒去看醫生,結果說是淋巴結腫大,要吃抗生素,餐桌上這孩子還嘻嘻笑笑的,拉著我的食指去碰她下鄂邊上的小肉球,說吃了藥,就一點兒也不痛。 
    晨起運動是一件有趣的事。 這城市永遠比你想像的更早甦醒,在差不多的時間裡,會遇到差不多會出現的人,好像宇宙的運行,有一種莫名的規律。清晨的空氣總是涼爽,月亮有時還高高掛在天上,繞場或跑或走的人們像星星散開,有些獨自運轉,也有三三兩兩或成群成團,一切都那麼井然有序,像是電影場景會出現的一幕。 
    那個圓心中間黑黑的是背對陽光的我的影子,照片裡看不太出來,可我眼睛裡看到的,美極了。  我像松的樹尖,就立在那兒,被虹包圍,雲霧飄渺繚繞之際,霓倏地隱現。不知道那是不是通往天上的門,也許哪天我能從夢裡走到那兒去,便能看見所有我愛並且愛我而先行離去的人們和生靈,我們將在那天地相聚。 原民神話裡,有
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    請訂閱【飛火米】YouTube頻道!謝謝大家! 昨天和今天回樹林家陪老爸過父親節! 父親節中午在樹林吃簡單的義大利麵大餐! 因為老爸說他很想吃義大利麵! 我們差點找不到這間店! 明明就有導航呀! 還好老爸不放棄說我們繼續騎車找! 我們吃的是樹林的「義麵窩」! 超好吃! 但老爸又點太
    Thumbnail
    本文於2019年7月2日發布於位於隨意窩Xuite的《邱仔的生捷遊記錄簿》,隨意窩Xuite於2023年8月31日停止營運。 提供PDF原圖下載。 繪製萬大線各個車站的模擬「車站位置圖」的想法來自於要撰寫萬大線相關文章時,介紹車站周邊環境可以使用,因此配合原本位於隨意窩Xuite平台的《〔萬大樹林線
    在兩人變跑變看向四周時,依舊沒有發現出口的存在,但在回到了起點後,卻發現原本低於洞穴水平面的河水涌了上來,而且速度越來越快了。 艾歐見狀,環繞四周,做出了決定。 艾歐看向一旁著急萬分的緋月時,道:「看來是我們在挖出箱子時,可能觸碰到了什麼機關,導致河水開始倒灌,洞穴才會因而倒塌,
    Thumbnail
    婚紗工作室挑選不再僅限於台北而已,今天想推薦一間因地緣關係可以考慮起來的樹林婚紗工作室-OKOH輕時尚婚紗攝影,有品質又如朋友般親切的專業團隊,消除擔心婚前那些樹林婚紗禮服出租、樹林婚紗攝影等繁雜事物之心,自信展現並寫出人生幸福故事。
    Thumbnail
    台灣有很多品質優良、MIT手工的沙發及床墊,這次來到新開幕的起家生活-樹林店 起家生活販售多樣高品質家具,有沙發、床墊、床架、茶几等~ 可以上網預約直接到門市試坐、試躺 起家生活以「匠人精神」為本,細心觀察人們的真實生活,將各式沙發及床墊加以改良,創造出符合不同客人需求的家具
    Thumbnail
    想了很久的期待,終於在今日到來,在東部和西部之間、豔陽與溼冷之間做選擇,最後被宇宙帶領到一個從未到達的地方,一個過往旅行中直接忽略的城市,而今成了讓我保有最安靜的享受。
    Thumbnail
    層層堆疊, 有如綠色隧道般, 森林的芬多精, 撲鼻而來, 蟲鳴鳥叫聲響, 令人有種隨遇而安的感動, 穿越那高層疊起的綠巨人, 令人悸動, 而隨著涼風吹拂, 迎向那美好的人生。 曉媛..2021.6.9
    Thumbnail
    收到方格子的提醒,2月份的寫作又停滯不前了。 就好像我現在的狀態一樣,一直讓自己停留在十字路口、在不斷自苦的地獄中。 其實我一直都知道問題是什麼,但我找不到答案。 面對出軌與背叛、想要穿越這一團混亂與風暴, 其實一直都有兩條很簡單大方向:離開這段關係或是留下來修復。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    請訂閱【飛火米】YouTube頻道!謝謝大家! 昨天和今天回樹林家陪老爸過父親節! 父親節中午在樹林吃簡單的義大利麵大餐! 因為老爸說他很想吃義大利麵! 我們差點找不到這間店! 明明就有導航呀! 還好老爸不放棄說我們繼續騎車找! 我們吃的是樹林的「義麵窩」! 超好吃! 但老爸又點太
    Thumbnail
    本文於2019年7月2日發布於位於隨意窩Xuite的《邱仔的生捷遊記錄簿》,隨意窩Xuite於2023年8月31日停止營運。 提供PDF原圖下載。 繪製萬大線各個車站的模擬「車站位置圖」的想法來自於要撰寫萬大線相關文章時,介紹車站周邊環境可以使用,因此配合原本位於隨意窩Xuite平台的《〔萬大樹林線
    在兩人變跑變看向四周時,依舊沒有發現出口的存在,但在回到了起點後,卻發現原本低於洞穴水平面的河水涌了上來,而且速度越來越快了。 艾歐見狀,環繞四周,做出了決定。 艾歐看向一旁著急萬分的緋月時,道:「看來是我們在挖出箱子時,可能觸碰到了什麼機關,導致河水開始倒灌,洞穴才會因而倒塌,
    Thumbnail
    婚紗工作室挑選不再僅限於台北而已,今天想推薦一間因地緣關係可以考慮起來的樹林婚紗工作室-OKOH輕時尚婚紗攝影,有品質又如朋友般親切的專業團隊,消除擔心婚前那些樹林婚紗禮服出租、樹林婚紗攝影等繁雜事物之心,自信展現並寫出人生幸福故事。
    Thumbnail
    台灣有很多品質優良、MIT手工的沙發及床墊,這次來到新開幕的起家生活-樹林店 起家生活販售多樣高品質家具,有沙發、床墊、床架、茶几等~ 可以上網預約直接到門市試坐、試躺 起家生活以「匠人精神」為本,細心觀察人們的真實生活,將各式沙發及床墊加以改良,創造出符合不同客人需求的家具
    Thumbnail
    想了很久的期待,終於在今日到來,在東部和西部之間、豔陽與溼冷之間做選擇,最後被宇宙帶領到一個從未到達的地方,一個過往旅行中直接忽略的城市,而今成了讓我保有最安靜的享受。
    Thumbnail
    層層堆疊, 有如綠色隧道般, 森林的芬多精, 撲鼻而來, 蟲鳴鳥叫聲響, 令人有種隨遇而安的感動, 穿越那高層疊起的綠巨人, 令人悸動, 而隨著涼風吹拂, 迎向那美好的人生。 曉媛..2021.6.9
    Thumbnail
    收到方格子的提醒,2月份的寫作又停滯不前了。 就好像我現在的狀態一樣,一直讓自己停留在十字路口、在不斷自苦的地獄中。 其實我一直都知道問題是什麼,但我找不到答案。 面對出軌與背叛、想要穿越這一團混亂與風暴, 其實一直都有兩條很簡單大方向:離開這段關係或是留下來修復。