酪梨或者牛油果：讀香港作家梁莉姿獲獎作品《樹的憂鬱》

欣聞香港作家梁莉姿以《樹的憂鬱》榮獲金鼎獎，將本文略作編輯後重貼分享。

第一次知道梁莉姿這個名字，是幾年前在台北大稻埕的啤酒館樓上，忘了是獨飲或者等人，只記得信手將端坐於小書架上的《明媚如是》取下翻閱，這個名字與清風般的文字觸覺，就一直留在心裡。

後來在新年時讀了《日常運動》，隔段時日又讀了《樹的憂鬱》。五月參加梁莉姿的分享會時，她提到，有人質疑她「為什麼寫得這麼快、出得這麼頻密？」

——我總覺得這種事隨人說，寫得快了別人說「是否不顧品質趕著風口浪尖消費議題賣血饅頭」；寫得慢了別人說「是否江郎才盡心理出問題也就跟一片歌手差不多」——話都給這些人講就好。

katie manning on Unsplash

．初初來臺的青澀、好奇、猶豫、以及格格不入

單就讀者感受而言，《樹的憂鬱》確實寫得急切，部分語句甚至還有未抹平的匠痕；但我可以理解，她是要在變成老江湖之前，「珍惜來臺的陌生感」，寫下新手的青澀、好奇、猶豫、甚至格格不入。

當然某些觀察是辛辣的，尤其對自詡「華人」民主聖地的臺灣人來說。〈野貓〉中，來臺港人「真真」以為臺灣人都對政治、參政權和公共事務充滿熱情，「在對話中益加進步，儼如積極公民」；結果發現大家標榜的權利主張就像電腦後的標語貼紙，是海市蜃樓，「好看、易於破損、輪常替換」。

自嘲亦不手軟——〈辦雜誌〉的陳瑜在被捕前一天說，未來的博物館裡應該要有小孩已認不得的紙本雜誌、工業大廈、「還有個香港獨立展館」。

某些尖銳是幽默的。「當一個稱職導遊跟當一個稱職移民者有什麼共通點？——配合凝視和期待，面對伸手，張口，索求訊息時，盡力專業滿足」；關於路名的笑話：「和平在哪？建國路堵住，光復已過去很遠了，我們找不到民權」〈寫生團〉。

某些叩問是直指在臺港人內心的，「有時候，妳迷濛醒來，望及室外藍天白雲，難得陽光明媚，就覺著，這麼溫煦地活著是可以的嗎？」曾經在異國，隔著時差不分晝夜地眺望故鄉那幾個生死存亡時刻的臺灣人，對這樣的場景和心情，應該也是很熟悉的吧。

．樹的憂鬱是一邊紮根一邊發芽、瞻前顧後的憂鬱

不知道是否共鳴較強，至少聽過兩個寫作者喜歡〈To Write or Not to Write〉這組揭示寫作者創作過程與內心轉折的對寫；我喜歡其中〈家長〉的小懸疑設定，也喜歡〈愛人〉的創作課堂記錄感，但卻更被〈樹的憂鬱〉這組對寫打動。

小時候看韓劇《藍色生死戀》，記得好清楚，女主角恩熙楚楚可憐、反反覆覆地說著：「如果可以，我想變成一棵樹。」

變成一棵樹就能待在一處，此生不必顛沛流離、不必與難得的摯愛分開。

而梁莉姿所謂樹的憂鬱，是對比著「一隻動物上路⋯⋯光溜溜⋯⋯無法回頭，無太多行裝」的憂鬱。

樹的憂鬱是即使種子渡海而來，仍然一邊紮根一邊發芽、瞻前顧後的憂鬱。

時移世易，即使樹「不會說話，不會奔逃，就在這裡」，樹仍然記得，曾有另一個島。

身體「就在這裡」、但心裡或許還緊握著另一個島的樹，該怎麼面對周遭環境呢？「躺下來，不追逐，不索求，不介入，讓一切自行生長，是一種方式。但躺久了，看到什麼閃閃有光的東西，想要追上去，也是一種方式。」至於追上去會發生什麼⋯⋯

「那都要妳先追上去，才會知道。」

在未來的某個時刻，小說中已可在台參選的港人賢哥這麼說。這是只存在當下、眼前一黑的信仰之躍，也是「如果當刻不種（樹），那未來的自己無論還喜不喜歡，都沒有選擇」的避險。

．忘掉各種盤算，先追上去、先栽下去？

曾聽說過「買島建港」論——集合港人的財富，買下並移居至另一座無涉國際政治的島嶼，重建香港——當下只覺得既困難又容易，有種說不出來的微妙感。

亦想到20世紀初英國報人Wickham Steed對猶太人的刻板印象和批評：「這些人與國家沒有任何利害關係，因此他們行事大膽，他們關心的只有一件事，那就是滿足自己貪得無饜的財富與權力欲。（轉引自琥珀眼睛的兔子，可參閱【繽紛聖誕的波坦金城和日本「根付」】）」

並不是說港人（以及上個世紀避居海外的台人）就是猶太人，但當腰纏萬貫的商賈想安定下來，參與社區，甚至和國家政體「發生利害關係」時，是不是都得有個忘掉各種盤算的瞬間，先對著那道光追上去、先將那棵樹栽下去，才會知道呢？

追記：梁莉姿在分享會上很客氣地笑說：「我的小說比我本人聰明」；或許大家寫作時都有同感：靈機一動或者神來一筆，簡直都是瞬間的「降靈書寫」。選擇暫居後山的梁貌似是離群索居之人，但又有非常健談的一面，聽她嘩啦啦說話，真暢快。

感謝您的閱讀、參與和贊助支持，讓我們持續分享宇宙和心靈的共鳴。This is it.