酪梨與牛油果:讀《樹的憂鬱》

閱讀時間約 4 分鐘

第一次知道梁莉姿這個名字,是幾年前在台北大稻埕的啤酒館樓上,忘了是獨飲或者等人,只記得信手將端坐於小書架上的《明媚如是》取下翻閱,這個名字與清風般的文字觸覺,就一直留在心裡。

後來在新年時讀了《日常運動》,隔段時日又讀了《樹的憂鬱》。五月參加梁莉姿的分享會時,她提到,有人質疑她「為什麼寫得這麼快、出得這麼頻密?」——我總覺得這種事隨人說,寫得快了別人說「是否不顧品質趕著風口浪尖消費議題賣血饅頭」;寫得慢了別人說「是否江郎才盡心理出問題也就跟一片歌手差不多」——話都給這些人講就好。

單就讀者感受而言,《樹的憂鬱》確實寫得急切,部分語句甚至還有未抹平的匠痕;但我可以理解,她是要在變成老江湖之前,「珍惜(來臺的)陌生感」,寫下新手的青澀、好奇、猶豫、甚至格格不入。

當然某些觀察是辛辣的,尤其對自詡「華人」民主聖地的臺灣人來說。〈野貓〉中,來臺港人真真「以為」臺灣人都對政治、參政權和公共事務充滿熱情,「在對話中益加進步,儼如積極公民」;結果發現大家標榜的權利主張就像電腦後的標語貼紙,是海市蜃樓,「好看、易於破損、輪常替換」。

自嘲亦不手軟——〈辦雜誌〉的陳瑜在被捕前一天說,未來的博物館裡應該要有小孩已認不得的紙本雜誌、工業大廈、「還有個香港獨立展館」。

某些尖銳是幽默的。「當一個稱職導遊跟當一個稱職移民者有什麼共通點?——配合凝視和期待,面對伸手,張口,索求訊息時,盡力專業滿足」;關於路名的笑話:「和平在哪?建國路堵住,光復已過去很遠了,我們找不到民權」〈寫生團〉。

某些叩問是直指在臺港人內心的,「有時候,妳迷濛醒來,望及室外藍天白雲,難得陽光明媚,就覺著,這麼溫煦地活著是可以的嗎?」曾經在異國,隔著時差不分晝夜地眺望故鄉那幾個生死存亡時刻的臺灣人,對這樣的場景和心情,應該也是很熟悉的吧。

不知道是否共鳴較強,至少聽過兩個寫作者喜歡〈To Write or Not to Write〉這組揭示寫作者創作過程與內心轉折的對寫;我喜歡〈家長〉的小懸疑設定,也喜歡〈愛人〉的創作課堂記錄感,但卻更被〈樹的憂鬱〉這組對寫打動。

小時候看韓劇《藍色生死戀》,記得好清楚,女主角恩熙楚楚可憐、反反覆覆地說著:「如果可以,我想變成一棵樹。」變成一棵樹就能待在一處,此生不必顛沛流離、不必與難得的摯愛分開。

而梁莉姿所謂樹的憂鬱,是對比著「一隻動物上路⋯⋯光溜溜⋯⋯無法回頭,無太多行裝」的憂鬱。樹的憂鬱是即使種子渡海而來,仍然一邊紮根一邊發芽、瞻前顧後的憂鬱。

時移世易,即使樹「不會說話,不會奔逃,就在這裡」,樹仍然記得,曾有另一個島。

身體「就在這裡」、但心裡或許還緊握著另一個島的樹,該怎麼面對周遭環境呢?「躺下來,不追逐,不索求,不介入,讓一切自行生長,是一種方式。但躺久了,看到什麼閃閃有光的東西,想要追上去,也是一種方式。」至於追上去會發生什麼⋯⋯

「那都要妳先追上去,才會知道。」在未來的某個時刻,小說中已可在台參選的港人賢哥這麼說。這是只存在當下、眼前一黑的信仰之躍,也是「如果當刻不種(樹),那未來的自己無論還喜不喜歡,都沒有選擇」的避險。

曾聽說過「買島建港」論——主張集合港人的財富,買下並移居至另一座無涉國際政治的島嶼,重建香港——當下只覺得既困難又容易,有種說不出來的微妙感。

亦想到20世紀初英國報人Wickham Steed對猶太人的刻板印象和批評:「這些人與國家沒有任何利害關係,因此他們行事大膽,他們關心的只有一件事,那就是滿足自己貪得無饜的財富與權力欲。(轉引自琥珀眼睛的兔子)」

並不是說港人(以及上個世紀避居海外的台人)就是猶太人,但當腰纏萬貫的商賈想安定下來,參與社區,甚至和國家政體「發生利害關係」時,是不是都得有個忘掉各種盤算的瞬間,先追上去、先種下去,才會知道呢?


追記:梁莉姿在分享會上很客氣地笑說:「我的小說比我本人聰明」;或許大家寫作時都有同感:靈機一動或者神來一筆,簡直都是瞬間的「降靈書寫」。選擇暫居後山的梁貌似是離群索居之人,但又有非常健談的一面,聽她嘩啦啦說話,真暢快。


感謝您的閱讀、參與和贊助支持,讓我們持續分享宇宙和心靈的共鳴。This is it.

65會員
48內容數
禪是哲學,也是呼吸坐臥之間的生活方式,身心靈最放鬆的安身立命之道。《三不五時來點禪》這個專題,希望透過介紹並反思不同作者和讀物對禪的理解,綴以禪坐內觀的實際體驗心得,與大家分享一些觀察和體悟,並期待更多迴響與探索。一期一會、侘寂美學、正念冥想……禪的無與空蘊含著無限可能,讓我們一同來品味。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
酪梨(牛油果)籽小盆栽成果分享前天發表的:用酪梨(牛油果)籽種出桌上小盆栽-(生活DIY) 竟然受到演算法的青睞,被Google 推薦, 不到24小時,就成為方格子免費閱讀文章的TOP5, 原本神秘女子嫌棄老安照片照得很不好, 看到作品受到了歡迎,神秘女子鳳心大悅, 逼叫我再貼幾張她自己拍的成果分享給大家。
Thumbnail
avatar
老安的雜文基地
2023-08-16
酪梨的最佳賞味期酪梨當「主角」和當「配角」時的食用時機和吃法是有點不太一樣,會轉色的品種,首先就是得先等著它從綠色變成另一種顏色,有些人形容是巧克力色,也有人說是紫黑色。 只要變色範圍幾乎滿佈整顆果實,就可以開始觀察蒂頭位置,稍微有皺皺的紋路,按下去微軟,其實就可以吃了,這時候最適合當「主角」。蒂頭剝掉,拿水果刀
Thumbnail
avatar
瑞塔塔無限熊
2023-08-08
酪梨的估醣酪梨被美譽為「窮人的奶油」、「超級食物」,主要營養素是油脂,單元不飽合脂肪酸居多,碳水化合物以膳食纖維為主,188.8公克重才有1份醣。 (1份醣=15克碳水化合物=1/4碗白飯) 又名「牛油果」的酪梨,碳水化合物不多,但熱量很高,1份醣的熱量有123kcal,大約100公克重的酪梨就等於1.5
Thumbnail
avatar
瑞塔塔無限熊
2023-08-04
每日15分鐘雜談寫作:五星主廚快餐車與酪梨牛奶一步步一起走向海闊天空的感覺很舒服,開著餐車到處玩耍邊忙碌邊旅遊好自由。特別喜歡兒子想把烤焦的麵包給出去的那段,爸爸沒有直接說你這樣是個不道德的人,反而是和他說料理是他非常重視的一件事,是他人生唯一做得好、也唯一在意的一件事;如果你也這麼想,你覺得怎麼做才是對的?
Thumbnail
avatar
里歐娜
2021-07-29
四.酪梨與A「要不要一起出去玩?」透著螢幕仍感受到A戰戰兢兢。 剛過11點鐘。看著手機螢幕跳出才剛回復完他又跳出的訊息。愣了一下。雖然覺得有點訝異。但仍回了句 「可以呀!」 「該搭配什麼衣服好勒」房間內看著半身鏡來回遊走。習慣性出門挑衣服挑超過一時早已變成了常態。蒼忙的衝出家門。怕第一次約在外面就遲到了。雖說不
avatar
句點酪梨
2021-06-07
三.酪梨與A埋在作業堆中。無止盡的深淵。快速的揮動筆刷。發揮著設計生趕作業的特殊才能。但夜幕卻不斷驟降著。夜色越來越深。星光佈滿夜空。卻被地面光害的隱匿其中。無能為力地打著呵欠。不斷點著點著頭又驚醒。一筆一畫煎熬著晝夜。 在眼瞼將閉合。慢慢模糊了視野。訊息聲點醒了半夢半醒的我。 :「在忙嗎?」 這訊息傳來。雖說
avatar
句點酪梨
2021-06-03
二.酪梨與A 酪梨。眼帶迷濛。不情願地拍掉逼逼作響的惱人鬧鐘。東倒西歪的爬起舒適的床。扶著牆。一邊揉著眼一邊埋怨著。緩速的盥洗了一下。不帶一點妝容的開啟大門。太陽還是同樣的刺眼。去學校的路照常的遙遠......。 過了上次的展覽。整個人腰酸背痛的。即使也有段時間。但爬上爬下的後勁。使了好幾天都擺脫不去。癱軟在課桌
avatar
句點酪梨
2021-06-03
一.酪梨與A 晨曦劃破晝夜。看著寧靜清晨。忙碌卻散佈在整個展場。上上下下忙碌的佈置即將揭幕的展覽。一個不小心。破碎的聲音響至屋簷繞樑。什麼東西落到地面散的到處都是。大家慌忙跑來關心怎麼.......。 酪梨心疼著看著自己帶來的除殘膠的小玻璃瓶歲了一地。A也圍繞在一旁。語帶慌張的問了句:「什麼東西破了?!」。酪梨失
avatar
句點酪梨
2021-06-03
【心中的一畝田】旗山大林鄉── 香蕉與酪梨田紀實         透過訪談與拍攝旗山大林鄉的安生農園,見證傳承100多年種植檳榔和香蕉的土地,透過賴叔堅持不使用除草劑的理念與實踐,將此地轉換改種植酪梨,至今已歷經7年的耕耘歷程。
Thumbnail
avatar
AURA
2020-10-28
酪梨三吃,住宿生的健康飲食提案意外獲得兩顆爆熟酪梨,我得在廚藝和廚具都有限的宿舍空間裡,用最快的速度把它們消滅!
Thumbnail
avatar
朱先敏
2020-08-01