街頭相對論》「什麼樣的禮物最貼心？」陳育萱（小說家）VS朱嘉漢（小說家）

攝影：達瑞

年節前夕，串門子拜年難免要送禮，但禮物要怎麼送才能送進心坎、不會被白眼，又是一門學問了。「街頭相對論」第五集，邀請陳育萱（小說家）與朱嘉漢（小說家）討論「什麼樣的禮物最貼心」，從收過最好與最糟的禮物開始，一路聊到一份禮物的象徵意義，非常精彩。不囉唆，街頭相對論，Battle！

朱：育萱，新年快樂，也恭喜新書出版！送你蛋捲禮盒！

萱：謝謝嘉漢，新年快樂！送你餅乾禮盒！ 

朱：從聖誕節開始，到跨年、農曆年，年節感真的很濃，哎呀我們又老了一歲！

萱：歲末年節感在今年格外有氣氛，我想是因為整個島嶼又凝聚起來的關係。

朱：說到新年，還要送禮。你通常送什麼禮物給別人呢？

萱：我通常會送吃的，或能讓對方感覺放鬆的小物。挑禮物的時候，也會仔細思索禮物在這特殊節日的意義。

朱：我也是。送吃的好像是大家最常做的選擇，尤其農曆年。不過大家好像都抱持同樣想法。送給別人禮盒，蛋捲啦、餅乾啦、海苔啦，自己也收下不少，最後通通變卡路里（笑）。你最常送的食物是什麼？欸，有沒有收過特別困擾的禮物？

萱：聽起來就是卡路里的交換日記（天呀）。如果不想讓對方這麼擔心卡路里，我會選擇咖啡或茶禮盒。一時喝不完也無妨，保存期限也長。

朱：話說，咖啡之類的真的是不錯的禮物，我收到會很開心（笑）。

萱：困擾的禮物倒是沒有收過，畢竟不是學生時代的交換禮物……你呢？你曾有過特別難忘的收禮或贈禮經驗嗎？

朱：我印象最深刻的禮物，幾乎都是在認識太太以後。她是很重視送禮的人，連親近的人也不例外、不馬虎。使得我得開始認真了。當然，初交往時的印象彷彿就一直停留在那。她送我筆啊、筆記本啊、手沖壺啊，每一個都非常明確表達自己的心意。只有一次比較奸詐，把她臺灣的狗送來法國作為我那年的生日禮物。不過也確實，那隻送來法國（後來又跟著我們回台灣）的狗兒旺，是我生命中最好的禮物。

萱：未免太讓人羨慕又愁悵了！一想到在年輕有餘的時光中，被這樣愛著，根本是接受衛星環繞那種等級的禮物！我也好想能夠見證一場星體移動等級的傾訴，無聲的愛之傾訴，光想到這點，就感到人生飽滿。

朱：驚喜不在於物品本身，而是這一串的設計，與背後的用心。這樣想想，的確，禮物不是單純的物品。它永遠是象徵性的。就算很實用，譬如說送咖啡豆，也是某種體貼的思量，畢竟有人會擔心我們卡路里爆炸，也是很幸福。話說回來，作為老師，逢年過節，會收到來自學生或家長的禮物嗎？

萱：唔，我從來不曾在逢年過節收過家長或學生禮物……倒是每回轉換工作，學生和同事都會忙著給我驚喜。有一班很可愛的高中女孩得知我無法繼續教她們班，就在最後一堂國文課的講桌上放了一張小卡，卡片上只有一行字喔，還是小卡，我超錯愕的，想說好歹也多寫幾句吧，但我還是鎮定上課。十分鐘後，忽然有音樂大聲播放，整班女生跳上桌面狂舞，完全驚呆我。後來，她們才拿出大卡片，以及很美的一條項鍊為我戴上。

朱：這真的有點誇張。

萱：對，難以置信，她們還笑問，「老師你其實剛才傻眼吧，想說怎麼才收到一張卡片。」我難忘這樣純粹直接的心，這是我收過最好的禮物之一。

朱：育萱，你收到的這份禮物很美啊。說到底，最珍貴的禮物，好像是當中承載的訊息。讓某段時光，某段關係，某段回憶，成為一種寄宿在物中之靈。

萱：你曾在法國留學過，他們送禮的方式是如何呢？

朱：法國的話，我不是很確定作為外國人所認知的，會不會太過片面。比較特別的印象是，每個地區都有自己的歷史、文化與特產。所以譬如諾曼第或是亞爾薩斯，會有當地才有的特產或是手工藝。除此之外，我在法國受到比較大的文化衝擊，是結婚禮物。新人會羅列一個清單，上頭有他們需要的東西，譬如桌巾、餐具組，甚至是冰箱、電視等，然後參加婚禮的人自行認領要送的東西。

萱：欸，我好像聽過這個。

朱：對，不是包紅包或送東西，就真的「很實際」的讓收禮者決定好需要的東西。好像帶有異常的理性？

萱：說來，我也曾被送過很實用的禮物！從台南前往高雄任職前夕，朋友們湊錢買了「多功能鍋」給我。當時，他們為何會送那麼實用的禮物呢？應該是對獨身者要好好做飯、吃飯的無聲叮嚀吧！嘉漢，我很好奇，如果說法國國內各地送禮風俗不同，我怎麼知道送得合情不失禮？

朱：應該說，送自己家鄉的東西，甚至是農產品，本身就有個意涵：讓你認識我，我所生長的土地，透過物讓你知道我們的生活習慣。更重要的是，這是我獨一無二的部分。所以我猜想，除非惡意，很少會有不合宜的時候。這好像也是禮物的另一層意義，認識彼此，建立（或確認）關係。最珍貴的，可能是「我把我所認同的、猶如我自身珍貴的物事贈與給你」的感覺呢。

萱：透由贈送的禮物，使人無形貼近、吸收對方的氣氛，好像有點神祕。那你有過送出對方不愛禮物的經驗嗎？

朱：說到不愛的禮物。我大學時候，系上有交換禮物活動。我當時跟我的死黨一起去文具店，兩人笑鬧說要買個讓人難忘的傻眼禮物來交換，是不是很中二！我們很認真挑了「爛禮物」，還壞心的期待看誰會抽到。結果，不唬爛，我抽到他的禮物，他抽到我的禮物。本著惡作劇的心情，最後回到自己身上。

萱：我從學生那邊聽過，送對方衛生紙一包、尺一把的人，大有人在，甚至還有人收過高麗菜！雖然高麗菜很好吃，不過在特別節日準備一顆菜給同學，戲謔對方的成分還是遠大於愛惜。現在的我亟欲跳脫笑鬧式的場景，格外看重抱持珍貴心情的場景，希望學生也可以慢慢理解。不過想想，這一切可是很青春啊！長大後不得不知分寸，才會懷念起年少禁得起放蕩無存的笑鬧與捉弄。

朱：對了，我好奇你有沒有用心送過什麼禮物，卻被糟蹋的呢？感覺上教學時好像會有類似的心境，想給學生很好的東西，學生卻不領情。你有類似的經驗嗎？

萱：我在教學現場所做的一切都近乎饋贈。然而，贈予學生的心意，也有可能如你說的，換到台下的壞情緒、壞禮物。也不是剛開始工作的人了，但這些竟如積累的灰，難免讓人心灰意冷。也就在這樣的時刻，我確實想起交換心意時，禮物不等值的可能本質。

朱：我在想，真正的禮物就是不等值的。因為單純的，明顯的等價交換，譬如說收到100元的禮物就回送100元的回禮，在雙方而言，都是沒有「禮物感」的。真正的禮物還需要時間證明。無論是贈禮者或收禮者來說，馬上能夠得到回禮的贈禮，無疑是禮物的抵消了。正由於真正的禮物不容易回贈，有許多的情感、甚至是人情，會在時光中釀造，禮物的意義不只在贈禮與收禮的當下，更會不停的轉換意義。

萱：別說了，再說我都要哭了。嘉漢，那你為何以「禮物」為名，寫成一部完整的作品？ 

朱：《禮物》這本書有多重意義，不容易一次解釋，但是這有點像自身與文學的關係。文學贈與我的如此之多，而我自認是不可能回禮的。另一方面，作為創作者，呈現自己的作品，所有的心力與時間投入，也是不求回報的。

萱：你對禮物最終極的想法是什麼? 有可能在今年過年實現嗎？

朱：禮物的弔詭之處在於，是在你最不期待有回禮時，你的禮物才會變成真的禮物。也才會有一天，意外地收到回禮，而這份回禮，像是過去的自己送給自己的。

萱：我特別喜歡你剛才所說的，「真正的禮物不容易回贈」，尤其加上時光因素，當我們走進歲月塵埃，撫觸一項禮物時，無論是有形還是無形，內心會產生異樣的感受溫暖、懷念、滿足、欣慰，但仔細一想自己能回贈的，大概不及收受禮物之重，不免覺得自己好運過頭，怎有機會收到這等貴重的心意？你說《禮物》就某種意義來說，是回應文學的贈予，並不可能回禮，這份預知而深知難以報答的心情，或許終有一日會使自己做出意想不到的回禮。

朱：那育萱有沒有收過什麼禮物，有形的或無形的，是覺得自己無法贈回的？

萱：對我來說，收過最好的禮物，其中一種是來自他者無與倫比的信賴，另一種是回應我創作或創造性活動的慎重。前者使我長成一個能安然獨處，始終能相信，也能冒險探索的人。後者是一切與創作有關的師友，呵護蒲公英絨毛般，期待每一則小小的飛行與降落著地，這兩者融進血肉，形塑成現在的我。我回想自己的第一本書，就是因為接收了龐然的善意，才讓我有機會邁向今日。

朱：你呢？終極禮物的想法是什麼？

萱：在我有限的能力下，我仍想以不同形態回禮，可或許不是回贈本人，而是朝向世界上其他需要禮物的人，把這份心意送達出去，假設能使得終極禮物能不斷傳遞於不同階段、不同人的手上，那是我所料想的最好結果了。

朱：收到的，將來總是要還的，哈哈哈哈。謝謝你的禮物，我要準備回家打掃了，新年快樂！

萱：新年快樂！明年我們都要更好喔！

禮物
作者：朱嘉漢
出版：時報出版
定價：360元