用書本填滿空罐頭 | 陳慧《拾香紀.焚香紀》

閱讀時間約 5 分鐘

讀畢陳慧的《拾香紀 . 焚香紀》,內心有一種難以形容的悸動。

《拾香紀》是作者陳慧於1998年發表的作品,2023年12月出版的《拾香紀.焚香紀》,是結集2015年開始連載的專欄「異鄉人」成書。簡單地去理解,先有《拾香紀》才有後來的《焚香紀》。而這本書,也分為兩部份:拾香紀、焚香紀。

raw-image

《拾香紀》

1998年,還沒有電子書的年代。《拾香紀》是曾經看過,現在很想加入電子書櫃裡收藏起來的其中一本書。

在回憶之中,《拾香紀》比起任何一本書都來得特別。

閱讀《拾香紀》的那一年,成為了校報編委成員,負責撰寫的封面故事,將會用於參與校際校報比賽。在毫無頭緒之時,讀了這本書而得到靈感,在比賽中得到了亞季。《拾香紀》帶來的,是高中時期閃閃發亮的一段回憶,和曾經有過的記者夢。

拾香紀透過連家,父母連城宋雲與十位兄弟姐妹的一生經歷,刻畫半部香港史。小說中主角拾香細思回想連家一家每個人各種不同的遭遇,扣連著香港史的重大事件:六七暴動、溫黛颱風襲港、香港小姐選美等…… 個人與社會集體記憶兩者緊密聯繫,連家的興衰起落也是香港的起伏縮影。拾回記憶,拾回愛。

故事始於四五十年代,連拾香父母連城宋雲在廣州到香港成家立業,終於1996年拾香因病早逝。由連拾香的第一人角度,說父母以及兄姐們的故事,連結了半世紀在香港發生過的大小事情,連家各人所經歷的,也是那一代人所經歷過的。

《拾香紀》和《焚香紀》以連拾香的退場作為分界線。

《焚香紀》

多年後,焚香紀接續拾香紀,講述的仍是同一個故事。以連家父親連城,十香戀愛的對象林佳為主角,以及其他《拾香紀》的第三代,接續描繪一九九七年香港回歸後,兩地之間逐次累積的矛盾,個人經歷如同時代縮影,銳利描繪出今日香港人在自己鍾愛的城中,卻行走於焚毀後的荒土,異鄉人的感受。

這本書,除了把陳慧在專欄所寫的「異鄉人」結集成為《焚香紀》,更收錄了《拾香紀》,讓沒有看過前一部的人,可以更完整地閱讀。這麼一來,一次過滿足了兩個願望,看到新書之時,也圓了自己的心願,可以把《拾香紀》收到電子書櫃裡。

如同叫好叫座的劇集,在即將上映第二季/續集之時,追隨者必然會內心爭扎。因為喜歡,所以想看到故事的延續。但亦因為喜歡,更害怕期待會帶來失望。

讀完全書,感謝作者陳慧把故事延續下去,讓我們知道了拾香離開以後,連家各人的狀況。傷心,是必然的。但,日子還是要過。故事結尾,曲終人散,留下了一堆唏噓。

十香說,爸爸說過,好人步步生蓮。
林佳說,只是人要走過去,回頭過來,才知道身後是花還是焦土。
十香說,你還是要回去?
林佳說,縱是焦土,都是我走過的路。

林佳說,縱是焦土,都是我走過的路。

從拾香到焚香

《拾香紀》和《焚香紀》最大的分別,是前者很清晰地,以連拾香一人的角度,把連家上下各人的故事娓娓道來。而後者則游走在連城、林佳、歐陽小灰之間,恍惚花瓶之中有三款不同的主花,既要配合周邊的襯花,主花之間亦要互相平衡,整體感覺才不會雜亂失焦。

過去的日子,確實是一片混亂。

連城、林佳、歐陽小灰剛好代表了三代人。連城這一輩,戰後來到百廢代興的小漁村,看見的是商機處處,是一個勤勞就能得到回報的年代。林佳生於七八十年代,香港經濟起飛,由昔日的小城巿變成國際金融中心,曾經這裡是紙醉金迷之地。最年輕一代,應該看騰芳的故事,但騰芳跟連家其實沒有直接的關係,著墨不及連家三代的歐陽小灰。「我經歷了這麼一段不復記憶的日子,他們告訴我,我做了許多我不應該做出來的事情。從此以,我沒有應該,也沒有不應該,縱使死蔭幽谷,我都會好好走下去,你保重。」故事裡這是騰芳最後一場說的話,大概也是年輕一代的心底話。

不怕暴露年齡的秘密,自己正是林佳的這一代,不像騰芳面前還有很多的選擇,也不像連城已歷盡風浪。人生,最怕就不上不下,卡在中間進退不得。當這條路越走越不對勁,回頭望縱是焦土,但也是自己走過的路。未來還有路要走,是焦土還是花已經不再重要,最差也只不過回頭一望仍然是焦土而已。看著林佳,不知道為什麼會想起 Beyond 的《灰色軌跡》。

衝不破牆壁
前路沒法看得清
再有哪些掙扎與被迫
踏著灰色的軌跡
盡是深淵的水影

讀完全書,感覺是唏噓。看到結尾,兩個故事拼湊出連城的一生,也就只有連城由《拾香紀》之初,能夠走到《焚香紀》的結尾。估摸著故事完結的年份,連城已經超過九十歲高齡。想到這裡,心裡有一種苦澀,連城的人生,看過興盛,目睹衰退,曾經可以力挽狂瀾,現在卻力不從心。苦,是看著一切的發生,自己什麼都做不到。還有,一家人由聚變散,一個一個離自己而去,無奈但又無可避免。

日子如常,齷齪繼續在暗處頑強滋長,每天仍在發生動搖價值觀的事情,不過連城不再獨自焦躁。連城說,我們一定要好好活著。

我們,一定要好好活著。只有活著,才可以走到未來,才能回頭,看看自己走過的路是焦土還是花。不管在城內城外,只有活著,才能擁有回憶,才能感受什麼是愛。

《拾香紀 · 焚香紀》博客來傳送門

143會員
174內容數
要想一想⋯
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
寄你一片夏雪 的其他內容
終於把全劇十二集的《精神病房也會迎來清晨》看完。由朴寶英飾演的護理師鄭多恩調職到精病房工作開始,以多恩的第一人故事為主軸,加上不同的病人故事串連而成的劇集。官方平台有這樣的簡介:善良的護理師來到精神病房工作,竭盡全力要為自己照顧的病患帶來一絲溫暖曙光,卻面臨種種考驗。  以精神病為題材的韓劇,會想
上一篇一口氣推介了三首近期很喜歡的廣東歌,今天接著記錄一下餘下幾首在歌單上的廣東歌,《流離者的海》,《神的不在場証明》和《房屋供應問題》。
有好一陣子,迷上在 youtube 點播別的人音樂歌單,英文歌、韓文歌、純音樂,原來已經好久沒有聽廣東歌,才發現最近有太多好聽的廣東歌了, 這次先分享一下這三首,隔過幾天再來繼續,好讓「歌單週記」能夠短期復活
63篇的小文章,記載著作者小川糸一年之中的生活事。書本的副題是「小川糸的一年份幸福日記」,閱讀期間,確實有一種閱讀別人日記的感覺。裡面記載著筆者日常的生活,與伴侶和愛犬的點滴,對正在發生的事的感受,去了什麼地方,吃了什麼好東西。是敍事,也是自我對話。
最近看了河正宇的旅遊綜藝節目《用雙腳搶票》,想起了《走路的人》。畢竟再喜歡一本書,隔個幾年都會印象變得矇糊。把握著週末在家的餘裕時刻,快速地把書本重看了一次。也剛好是一個機會,開始整理舊文章的工作。
《殭屍100~在成為殭屍前要做的100件事~》蠻有趣的,動畫版才開始上架,還沒有整季完成,就已經釋出真人電影版。
終於把全劇十二集的《精神病房也會迎來清晨》看完。由朴寶英飾演的護理師鄭多恩調職到精病房工作開始,以多恩的第一人故事為主軸,加上不同的病人故事串連而成的劇集。官方平台有這樣的簡介:善良的護理師來到精神病房工作,竭盡全力要為自己照顧的病患帶來一絲溫暖曙光,卻面臨種種考驗。  以精神病為題材的韓劇,會想
上一篇一口氣推介了三首近期很喜歡的廣東歌,今天接著記錄一下餘下幾首在歌單上的廣東歌,《流離者的海》,《神的不在場証明》和《房屋供應問題》。
有好一陣子,迷上在 youtube 點播別的人音樂歌單,英文歌、韓文歌、純音樂,原來已經好久沒有聽廣東歌,才發現最近有太多好聽的廣東歌了, 這次先分享一下這三首,隔過幾天再來繼續,好讓「歌單週記」能夠短期復活
63篇的小文章,記載著作者小川糸一年之中的生活事。書本的副題是「小川糸的一年份幸福日記」,閱讀期間,確實有一種閱讀別人日記的感覺。裡面記載著筆者日常的生活,與伴侶和愛犬的點滴,對正在發生的事的感受,去了什麼地方,吃了什麼好東西。是敍事,也是自我對話。
最近看了河正宇的旅遊綜藝節目《用雙腳搶票》,想起了《走路的人》。畢竟再喜歡一本書,隔個幾年都會印象變得矇糊。把握著週末在家的餘裕時刻,快速地把書本重看了一次。也剛好是一個機會,開始整理舊文章的工作。
《殭屍100~在成為殭屍前要做的100件事~》蠻有趣的,動畫版才開始上架,還沒有整季完成,就已經釋出真人電影版。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
成為大人的我們也知道,「考好」絕對無法成為孩子讀書唯一的動力來源,尤其對許多學業表現普通的孩子而言。然而每個孩子都必須面對他們的未來,大人光是為他們擔心也沒用,所以當我看到《我們為什麼要讀書?為什麼要工作?》這本書時,我非常驚艷,覺得一定要帶領更多孩子們思考這些和人生相關的重要大事。
Thumbnail
此篇文章要推薦兩本適合topik1考試使用的自學書籍,EZ叢書館出版~ 第一本:新韓檢初級 TOPIK 1試題完全攻略(附贈「擬真試卷」+單字小冊) 這本書推薦給完全沒寫過考題,需要清楚了解出題方向的你們。 第二本:新韓檢初級TOPIK1官方試題完全解析(四回試題) 充足的考題練習,上考場不慌亂~
Thumbnail
前天在線上參與了一場演講,由未來親子所舉辦的2022兒童閱讀與學習力趨勢論壇,主題是「看懂圖畫書:用繪本激發孩子的想像力與理解力」,主講人是兒童文學評論家柯倩華老師,及國際繪本大師幾米老師。
Thumbnail
舒服的沙發椅, 手拿幾本書, 選個舒服的姿勢, 雙腳一翹, 就可以耗上一整天, 似乎將孩子帶到那裡, 讓書本「綁架」孩子, 父母親就可以稍微輕鬆一下, 翻翻自己喜歡的書籍。
Thumbnail
「電子書」的確不怎麼像「書」,若要認真定位「電子書」,大概就是以編輯過的內容分章分節,用以「閱讀一本書」的思維去𢑥整出它應有的功能並提供「閱讀一本書」的體驗。說穿了,電子書就是很多個被排版在xhtml而連結起的檔案。
Thumbnail
在這篇文章中,我會簡要分享關於數據思維,以及從零到一,建立數據思維、分析與應用的參考書單。有不足與建議之處,也歡迎提出討論!
Thumbnail
去年開始寫作後,深深感受到故事的「魔力」。 一篇文章,若是沒有足夠的故事、例子來做解釋,只是靠著理論,讀者不但會覺得太過艱澀,也不會有興趣去了解作者的意涵與觀點。一個領導者,能夠使用故事,更能夠使溝通順暢、讓跟隨者更容易了解你的意思。 本文教你在手機上整理書本中看到的故事與名言!
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
成為大人的我們也知道,「考好」絕對無法成為孩子讀書唯一的動力來源,尤其對許多學業表現普通的孩子而言。然而每個孩子都必須面對他們的未來,大人光是為他們擔心也沒用,所以當我看到《我們為什麼要讀書?為什麼要工作?》這本書時,我非常驚艷,覺得一定要帶領更多孩子們思考這些和人生相關的重要大事。
Thumbnail
此篇文章要推薦兩本適合topik1考試使用的自學書籍,EZ叢書館出版~ 第一本:新韓檢初級 TOPIK 1試題完全攻略(附贈「擬真試卷」+單字小冊) 這本書推薦給完全沒寫過考題,需要清楚了解出題方向的你們。 第二本:新韓檢初級TOPIK1官方試題完全解析(四回試題) 充足的考題練習,上考場不慌亂~
Thumbnail
前天在線上參與了一場演講,由未來親子所舉辦的2022兒童閱讀與學習力趨勢論壇,主題是「看懂圖畫書:用繪本激發孩子的想像力與理解力」,主講人是兒童文學評論家柯倩華老師,及國際繪本大師幾米老師。
Thumbnail
舒服的沙發椅, 手拿幾本書, 選個舒服的姿勢, 雙腳一翹, 就可以耗上一整天, 似乎將孩子帶到那裡, 讓書本「綁架」孩子, 父母親就可以稍微輕鬆一下, 翻翻自己喜歡的書籍。
Thumbnail
「電子書」的確不怎麼像「書」,若要認真定位「電子書」,大概就是以編輯過的內容分章分節,用以「閱讀一本書」的思維去𢑥整出它應有的功能並提供「閱讀一本書」的體驗。說穿了,電子書就是很多個被排版在xhtml而連結起的檔案。
Thumbnail
在這篇文章中,我會簡要分享關於數據思維,以及從零到一,建立數據思維、分析與應用的參考書單。有不足與建議之處,也歡迎提出討論!
Thumbnail
去年開始寫作後,深深感受到故事的「魔力」。 一篇文章,若是沒有足夠的故事、例子來做解釋,只是靠著理論,讀者不但會覺得太過艱澀,也不會有興趣去了解作者的意涵與觀點。一個領導者,能夠使用故事,更能夠使溝通順暢、讓跟隨者更容易了解你的意思。 本文教你在手機上整理書本中看到的故事與名言!