讀畢陳慧的《拾香紀 . 焚香紀》，內心有一種難以形容的悸動。
《拾香紀》是作者陳慧於１９９８年發表的作品，２０２３年１２月出版的《拾香紀．焚香紀》，是結集２０１５年開始連載的專欄「異鄉人」成書。簡單地去理解，先有《拾香紀》才有後來的《焚香紀》。而這本書，也分為兩部份：拾香紀、焚香紀。
《拾香紀》
１９９８年，還沒有電子書的年代。《拾香紀》是曾經看過，現在很想加入電子書櫃裡收藏起來的其中一本書。在回憶之中，《拾香紀》比起任何一本書都來得特別。
閱讀《拾香紀》的那一年，成為了校報編委成員，負責撰寫的封面故事，將會用於參與校際校報比賽。在毫無頭緒之時，讀了這本書而得到靈感，在比賽中得到了亞季。《拾香紀》帶來的，是高中時期閃閃發亮的一段回憶，和曾經有過的記者夢。
拾香紀透過連家，父母連城宋雲與十位兄弟姐妹的一生經歷，刻畫半部香港史。小說中主角拾香細思回想連家一家每個人各種不同的遭遇，扣連著香港史的重大事件：六七暴動、溫黛颱風襲港、香港小姐選美等…… 個人與社會集體記憶兩者緊密聯繫，連家的興衰起落也是香港的起伏縮影。拾回記憶，拾回愛。
故事始於四五十年代，連拾香父母連城宋雲在廣州到香港成家立業，終於１９９６年拾香因病早逝。由連拾香的第一人角度，說父母以及兄姐們的故事，連結了半世紀在香港發生過的大小事情，連家各人所經歷的，也是那一代人所經歷過的。
《拾香紀》和《焚香紀》以連拾香的退場作為分界線。
《焚香紀》
多年後，焚香紀接續拾香紀，講述的仍是同一個故事。以連家父親連城，十香戀愛的對象林佳為主角，以及其他《拾香紀》的第三代，接續描繪一九九七年香港回歸後，兩地之間逐次累積的矛盾，個人經歷如同時代縮影，銳利描繪出今日香港人在自己鍾愛的城中，卻行走於焚毀後的荒土，異鄉人的感受。
這本書，除了把陳慧在專欄所寫的「異鄉人」結集成為《焚香紀》，更收錄了《拾香紀》，讓沒有看過前一部的人，可以更完整地閱讀。這麼一來，一次過滿足了兩個願望，看到新書之時，也圓了自己的心願，可以把《拾香紀》收到電子書櫃裡。
如同叫好叫座的劇集，在即將上映第二季／續集之時，追隨者必然會內心爭扎。因為喜歡，所以想看到故事的延續。但亦因為喜歡，更害怕期待會帶來失望。
讀完全書，感謝作者陳慧把故事延續下去，讓我們知道了拾香離開以後，連家各人的狀況。傷心，是必然的。但，日子還是要過。故事結尾，曲終人散，留下了一堆唏噓。
十香說，爸爸說過，好人步步生蓮。
林佳說，只是人要走過去，回頭過來，才知道身後是花還是焦土。
十香說，你還是要回去？
林佳說，縱是焦土，都是我走過的路。
林佳說，縱是焦土，都是我走過的路。
從拾香到焚香
《拾香紀》和《焚香紀》最大的分別，是前者很清晰地，以連拾香一人的角度，把連家上下各人的故事娓娓道來。而後者則游走在連城、林佳、歐陽小灰之間，恍惚花瓶之中有三款不同的主花，既要配合周邊的襯花，主花之間亦要互相平衡，整體感覺才不會雜亂失焦。
過去的日子，確實是一片混亂。
連城、林佳、歐陽小灰剛好代表了三代人。連城這一輩，戰後來到百廢代興的小漁村，看見的是商機處處，是一個勤勞就能得到回報的年代。林佳生於七八十年代，香港經濟起飛，由昔日的小城巿變成國際金融中心，曾經這裡是紙醉金迷之地。最年輕一代，應該看騰芳的故事，但騰芳跟連家其實沒有直接的關係，著墨不及連家三代的歐陽小灰。「我經歷了這麼一段不復記憶的日子，他們告訴我，我做了許多我不應該做出來的事情。從此以，我沒有應該，也沒有不應該，縱使死蔭幽谷，我都會好好走下去，你保重。」故事裡這是騰芳最後一場說的話，大概也是年輕一代的心底話。
不怕暴露年齡的秘密，自己正是林佳的這一代，不像騰芳面前還有很多的選擇，也不像連城已歷盡風浪。人生，最怕就不上不下，卡在中間進退不得。當這條路越走越不對勁，回頭望縱是焦土，但也是自己走過的路。未來還有路要走，是焦土還是花已經不再重要，最差也只不過回頭一望仍然是焦土而已。看著林佳，不知道為什麼會想起 Beyond 的《灰色軌跡》。
衝不破牆壁
前路沒法看得清
再有哪些掙扎與被迫
踏著灰色的軌跡
盡是深淵的水影
讀完全書，感覺是唏噓。看到結尾，兩個故事拼湊出連城的一生，也就只有連城由《拾香紀》之初，能夠走到《焚香紀》的結尾。估摸著故事完結的年份，連城已經超過九十歲高齡。想到這裡，心裡有一種苦澀，連城的人生，看過興盛，目睹衰退，曾經可以力挽狂瀾，現在卻力不從心。苦，是看著一切的發生，自己什麼都做不到。還有，一家人由聚變散，一個一個離自己而去，無奈但又無可避免。
日子如常，齷齪繼續在暗處頑強滋長，每天仍在發生動搖價值觀的事情，不過連城不再獨自焦躁。連城說，我們一定要好好活著。
我們，一定要好好活著。只有活著，才可以走到未來，才能回頭，看看自己走過的路是焦土還是花。不管在城內城外，只有活著，才能擁有回憶，才能感受什麼是愛。
