給自己的情書．張曼娟《以我之名：寫給獨一無二的自己》

讀過張曼娟的《多謝款待：那些愛與被愛的煙火氣》後，在年底前的電子書採購中買入《以我之名：寫給獨一無二的自己》，剛好成為二月福岡之旅的讀物。就如作者在序言之中所說，這不只是一本關於照顧者的書，也不只是關到人到中年對人生的感慨，而是很適合任何一個人去看，關於「自己」的書。

作為一個大人，應該以我之名，為自己做決定；承擔責任；享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢，感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。《以我之名》不只是一本照顧書之書，也不只是中年之書，而是寫給自己的書。當我們召喚自己，一起踏上未來之途，才真正擁有了永恒的靈魂伴侶。

成為自己的旅程

若果早幾年讀這本書，大概會疑惑著「做自己」是怎樣。還不知道是幸或不幸，經歷過痛，發現丟失了自己，再慢慢在數年間把自己一塊一塊的找回來（這不是驚慄故事）。現在把這部份的文章讀起來，確實是感觸良多，也覺得年輕時期就堅持著自己信念做自己的作者，真的充滿著帥氣。

電子書裡記滿是劃線筆記，有太多太多的內容充滿著啟發性，也有不少「被說中心底話」的喜悅感。在第一章<成為自己的旅程＞，看到張曼娟說對於「與配偶的關係已經昇華為『家人』或是『親人』了，平淡才是福，細水長流才能天長地久。」感到疑惑的一段，完全有種想站起來拍手，大叫「說得真好」的衝動。這絕對在心裡存在很久的質疑，但每當提出發問，大家都覺得當兩個人在一起的時間一旦久了，日子變得淡然無味是很合理，並無不妥。然而，「每個人覺得沒問題」又是否代表問題不存在？

我常常對「昇華說」感到疑惑，因為我以為親情是我們最初習得的情感，愛情才是進化版；從愛情變為親情，明明是一種退化，怎麼會是昇華？

「人生是自己的，到了中年，想禪修就禪修，想跑馬拉松就跑馬拉松，何必在意與眾不同？」過去有些選擇，旁人看著會覺得不明白，幸而讀到這本書，謝謝作者讓我更相信順從自己的心去做選擇是對的。

照顧者的初衷

環繞著作為女兒與年老失智的父母之間相處的點滴的第二章節，完讀全書後從張作家的面書專頁得知，張爸爸在去年七月去世了，才剛讀過作者與老父母的種種日常，心裡也覺得有點難過。

常有人問我，照顧是一件怎樣的事？
其實都是些看似不重要的小事，日復一日的重複著，直到最後。
最後之後呢？這些小事成為閃閃發亮的珍貴回憶，唯照顧者獨家擁有。

沒多久前才看完小梶沙羅的《錢先花光，還是命是沒了？》，雖然兩位作者同為老父母的照顧者，但給予閱讀的感覺卻有微妙不同。張曼娟借著自己、思瑜和若蔓的故事，清晰明確地表明「照顧者的等級是低下的，不管曾經是弱勢或強勢的那一個。」而小梶沙羅則說「『其實，做過照護的人，在喪禮上哭不出來。』只有深深體會到照護工作的辛苦，才能說出這句話來。因為那是一份只靠漂亮話或親情絕對無法克服的工作。」照護的工作絕對是有著苦不堪言的辛酸，但走到最後，從照護的工作下崗，作為照護者擁有的心情和回憶，不同的人可以有著很大的差異。

個人覺得張曼娟能說出照顧老父母的日子將會成為他日閃閃發亮的珍貴回憶，無疑是幸運的，是證明這段期間的苦，並沒有讓女兒和父母之間的愛被消磨掉。我們並沒辦法知道老去的自己會變成什樣的老人，但願不會給身邊人增添太多麻煩，即使沒能為誰留下美好回憶，也不想在人生最後的階段被憎恨或厭惡。

輕安自在做大人

早陣子跟伴侶在散步的時候，驚心動魄地看著一位行動不便的老人家在橫越馬路，而有扶梯的行人天橋就在旁邊不到十米的距離。跟伴侶都表示不能理解為什麼老人家總是捨易取難，說到底大概是個人判斷力和性格的問題。「不知道自己老的時候，會不會像他們一樣不聽勸」性格有點固執的伴侶說。

還記得升中學的時候，鄰居中有一位比我大六、七年，長得又高又漂亮的姐姐，那時候在心裡總是憧憬著，自己長大就是這個模樣。出來工作的第一份工，看著旁邊處事嫻熟的秘書姐姐，幻想是十年後在職場上的自己。人生每個階段都會對未來有所期盼，但到了中年，對老年充滿著更多的是懼怕。

讀上更多張曼娟的作品，特別在這一部份關於大人的這些文章，從心裡佩服了作者的視野和對待人事物的態度。年輕時也許有些道理聽也聽不懂，到現在懂了明了，卻已經不再年輕。渴望著未來的自己能夠像作者一樣，成為一個擁有睿智、慈悲、雋永的大人（或老人）。

人從小到大，學習規距、辨別是非、努力向上，爭取更多的資源與社會地位。當我們老的時候，應該要活得更自然，而不是更成功。明白了生老病死亦如春夏秋冬，一片欣欣向榮的葉子，到了最後的季節，便是要枯萎、要凋落的，一陣風過，輕輕的飄落在土地上，永遠的睡去了。

然而，成為了一個大人以後，在必要時也得成為他人的後盾，接住墜落的某個他。但後來才發現，接住自己才是最難。在福岡回港的航程上，經過短暫補眠後，約莫還有兩個小時才降落，把餘下的頁數看完。

沒有想過被「友人和女兒」的故事觸碰到內心的傷痛，鼻子一酸眼淚就忍不住。別個頭望著窗外的雲，不敢有什麼動作，怕吵醒睡得正香的伴侶。年輕時的自己，在傷心的時候渴望有人來安慰，當期望與現實有落差，總是會怪責對方沒有好好接住墜下的自己。從高處墜下卻無人接住，好痛，也會跌個粉身碎骨。然後才慢慢明白，慢慢的學會，懂得接住自己才是最重要。

小結

作為女性作家，透過作品看到張曼娟對女性話題相關的想法，在二三十年前仍然很是重男輕女的社會（現在仍然存在），要打破傳統給女性套上的框架並不容易。「如果能改變環境，當然最好。如果改變不了，只要好好教書，盡好本分就可以了，不要讓自己受到傷害。」反抗並不是只有硬手段，作者總是溫柔地以「做好自己」，作為堅持信念的方法。

要單身或結婚，喜歡男或女，專注家庭或事業，生不生孩子... ... 只要本著「以我之名」，順著自己的意願走出來的路，堅持走下去，總有一天，不用依靠或期盼別人，必然也可以為自己帶來幸福。

博客來傳送門：《以我之名：寫給獨一無二的自己》