黑暗中不間斷的鈴聲，女子穿過了走廊來到房間接起這通電話，電話另一頭發出了男子的笑聲，他反覆說著：「太可怕了，你還在笑。」男人的回應帶來了駭人的驚恐，對比女主角無法出聲的處境，這場夢正是女主角現實中經歷的惡夢。這名女子是奧地利女詩人英格褒巴赫曼，她和瑞士劇作家馬克斯弗里施發展出遠距離戀愛，分隔兩地的眷侶靠著電話來往，就算記錯了搭上火車的時間，無奈中也甘願繼續等。直到兩人同居後感情卻出現了裂痕，「電話」反倒成了控制對方的手段，弗里施一再透過打電話騷擾工作中的巴赫曼，只為了確認對方是否有出軌的跡象，或許是自卑心作祟加上缺乏信任感的關係，讓兩人的感情成了真正的惡夢，說服觀眾相信了第一場魔幻的驚悚戲碼。
「今天我們不談文學。」
「那我們應該聊什麼？」「你的微笑。」
電影的敘事劃分成兩條時間線交錯並行，適應之後，甚至會以為其中一段是書中故事的幻象情節。實際上，一者描繪了巴赫曼與弗里施相愛相殺的愛情生活，另一者則是巴赫曼分手後與年輕男伴的療傷之旅。詩人與劇作家相愛，看似天作之合卻經不起生活的磨合，尤其是寫作上兩人講究的方法如此迥異，弗里施總在大清早敲打打字機，吵得巴赫曼無法休息也無心工作，巴赫曼則習慣在能讓她安心（賓至如歸）的地方寫作，才會想離開瑞士前往羅馬的工作室，她不僅能夠和文學大師交談，也能夠與當地人親近。巴赫曼總能和愛她的讀者打成一片，不受拘束的女性形象卻很真誠回應讀者，對比弗里施善妒多疑的保守性格，他總拿著一本小冊子，記下巴赫曼的一舉一動，充滿不信任感的關係難以平衡。對巴赫曼來說，弗里施如同吸血鬼吸光了她的能量，成為他觀察研究的對象，最終成為他故事裡的女性角色，他彷彿是夢裡衝向自己的惡犬，更破壞了自己生命的和諧。
德國新浪潮女導演瑪格麗特馮卓塔，憑藉這部作品進入柏林影展主競賽，描繪女性在情愛關係裡所受的委屈，放到當代依然具有足夠的力道，「婚姻制度不適用於有工作有思想的女性」成為不婚不生做自己作品的主人，維琪克雷普更是將「新時代女性」的形象完美展現出來。至於筆者最愛的一場戲，則是巴赫曼與綁著紅色領巾的年輕男子，在舞池中愜意地跳著雙人舞，輕盈的腳步迴旋著吸引眾賓客的目光，而後她又回到了自己同行的男伴身旁，但過往如同燭火，落在了準備點菸時穿的綠色洋裝上，對應到弗里施當初穿著白色西裝語帶諷刺地對她說：「我最後還是得跳舞！」他認為自己成了巴赫曼的附屬品，事實上，他才是不願起身與巴赫曼站在同一個高度的那人。
「站起來向前走吧！你身上沒有骨折」
巴赫曼朗讀自己寫下的語句，引來了讀者們起身鼓掌。她終究得踏上了這段沙漠之旅，《巴赫曼-沙漠追愛之旅》正是以旁觀者的角度觀看女性困境，巴赫曼將自己埋入了愛情的沙堆中，壓抑的窒息感使她喘不過氣，她因此借助了她人之力（給弗里施製造機會愛上別人），她才終於回到地面，見到了月圓時沙漠綻放的光芒，她先是對自我產生懷疑，因而停筆不再寫詩，直到她坐到了駱駝的背上，才真正放開了自設的框架，找到自己在新世界的立足點，她擺脫束縛後張開雙手迎向自由的那一幕顯得彌足珍貴，她更是眼神堅定地望著鏡頭裡的觀眾，讓我的內心產生巨大的共振，這是何等美麗的女性重生故事，面對痛苦之後仍能拾起快樂的權利，這次，請把紅色玫瑰獻給自己吧！巴赫曼與所有的女性，因為「沒有什麼比在陽光下更美麗的了！」
🎶延伸聽歌： #梁詠琪 《#駱駝 》
