一個寒流來襲、又濕又冷風又大的下午,我去頭城住家旁的海邊小路散步。
這種天氣的海邊通常人跡罕見,然而踏上小路時,我看見一位年紀偏大但步伐還算輕盈的爺爺走在我前面。他走到小路的盡頭,看著海、把腳放在消波塊上拉拉筋,五分鐘後就回頭了。
好像大海是他老朋友,他習慣性的經過朋友家、看看他過得怎麼樣,也就沒別的事了。看似隨意卻充滿關心,好像他在乎著大海在這天氣裡的心情。
他經過我的時候問我是不是在看浪,我說是啊,天氣很冷,但就來看看浪怎麼樣。
「你有在衝浪嗎?浪都起在那邊,可以從沙灘進去,」他邊說邊指著在我們左邊的沙灘、再指著右邊的消波塊,「這邊就比較危險。」
「對啊,我都會從那邊沙灘下水!」我說,「你也衝浪嗎?」
「我十幾、二十幾歲的時候有!」
他說他 82 歲了,我推算一下年份大吃一驚,他可能算是台灣頭幾個開始衝浪的先鋒人士吧!
我這時注意到他戴著一頂寫著頭城某當地機關的帽子,「就在這邊嗎?」
「對啊,颱風天我們特地會跑出去衝浪!有一次我的板子被浪打回岸上,我游回來撿板子再滑出去一次。」
他說他在頭城長大,從小就在海裡玩耍,對我們在的大坑附近地形和浪況都很熟。
高中畢業後他沒考上大學,為了賺錢他開始跑船,一跑跑了十多年。先跑中東、再跑中美洲、美國、南非、印度等,後來不想離開太久改跑短程的去日本、新加坡,在地球上很多港口下錨、上岸參觀。他描述了船上的生活:說水手們如何打發時間、如何等船艙補油、如何通知什麼時間要開船等等。
我聽得津津有味,也懂為什麼他這天氣會走來海邊散步了:在海裡打滾大半輩子,說浪是他的鄰居、海是他的後院應該不為過。
後來他回頭城結婚生子,不跑船後以後弄了艘漁船捕魚。他跟我說,鰻魚在岸邊六公尺左右就可以捕捉,利潤很好,有些船捕一年可以賺一千多萬,也就是棟漂亮的房子了。但他覺得賺夠用就好,不用靠海太近去為了抓更多魚而冒險。
他在頭城買了房子,靠捕魚養一家人。小孩長大後生了孫子,孫子愛滑手機,叫他們吃飯有時候他們不理你。爺爺念著念著卻也不惱怒,他說時代不同吧。
但他也坦白的說房子買太大不好,孫子躲在樓上房間,他老人家有時候在空蕩蕩的樓下感覺挺孤單的。
他問我讀什麼學校,說台大很棒,他有眼不識泰山,他年輕時沒考到大學,傻傻的也不知道該做什麼,就去跑船了。
我說我才有眼不識泰山,那年代的大學和我這年代的大學不能相提並論,何況我傻傻的考了大學、讀了一個我不怎麼感興趣的科系,就連現在也還不清楚自己該做什麼。航行全世界比什麼台大酷多了。
他愛海就選擇去航行、愛家就選擇上岸建立家庭養兒育女。在我看來是簡單的浪漫,卻也是浪漫的不簡單。
我問他跑遍世界最喜歡的地方哪裡。
「這裡,」他毫不猶豫的說。
我笑說也是:這是他出生、成長、成家立業、即將老去的頭城。很多人說過家是心之所在,而他整顆心不是向著家人就是向著海,那頭城必定就是整顆地球上他最愛的地方了吧。