《異形1》─太空撞鬼，步步驚心

歡迎來到童年噩夢單元，本篇聊聊雷利·史考特(Ridley Scott)導演於1979年的經典電影《異形》(Alien)。上次看這部片時年紀很小，只依稀記得有隻槌頭臉外星人和主角大殺特殺，誤以為又是部英雄打怪片，實際上根本不是這麼一回事，反而電影過去一半，異形都還沒露全臉，所以並沒有一船的太空人操著亮閃閃的特效與怪物乒乓亂鬥這回事。有怪又不打怪，卻能讓人全程都懸著心不敢錯過每幕畫面，就是本片的精巧之處。

寫作怪物片，讀作驚悚片，其實是鬼片

一定有不少夥伴們同樣誤以為自己是來看打怪的，本片片名《異形》(Alien)十分有欺騙性，直接告訴你這是關於異形的故事，電影還沒開始就畫了個靶等著觀眾去射，｢要出來了嗎？要出來了嗎？」當這麼期待的時候，已經落入導演設下的懸疑氛圍中。

如果要用兩個字讓我概括這部片，我最大的感想就是｢耐心」。本片花了大把大把的時間在營造懸疑的氛圍，以剛捉到小異形的時候為例：船員一通爭論後把異形帶進船裡，然後打起來了嗎？沒有。這隻小異形趴在男人的臉上安靜如雞，看似詭異但詭異得不激烈，船員們也不急著殺它，先掃描，漸漸發現它的異常，再輕劃一刀……異形受傷了！他們打起來了嗎？還是沒有。只聽｢滋」一聲，異形的體液穿透好幾層樓，全程也是安安靜靜的，一切的恐怖都以非常冷靜的速度在鋪墊。

讓人聯想到看東方鬼片的體驗，一般鬼都先不露臉，故弄玄虛地東晃一下西碰一點，然後恢復平靜，主角自以為摸到點邊的時候，｢那東西」又有下一步動作。玄幻迷信又難以掌控的鬼（或說行動像鬼魂的怪物），套上設計精細的高科技外殼，衝突的元素在本片中融合地令人極度舒適。太空撞鬼，或者說｢科幻驚悚 (sci-fi thriller)」，後來也有越來越多這種類型的電影出現。

你的孩子不是你的孩子

不帶任何知識背景的情況下二次（也可能是三四次）觀賞本片，直到尾聲人死到剩三位時，才發覺案情不單純：70年代的電影，最後倖存的是兩個女人和一個黑人？超凡脫俗的性別與種族分配肯定有鬼，本片只要提到｢母親」、｢孩子」等字眼的時候，哪怕是在開玩笑都要注意。

先是｢孩子」。本片的名場面之一是異形寄宿在男性船員Kane後再從他的肚子蹦出的時候，好一個血淋淋的剖腹產！有人直接稱呼那隻異形是｢Kane’s son」，直接將生殖的性別錯了位。

然後是｢母親」，引導船隻方向的電腦系統，被稱為｢母親(mother)」。哪怕被它惡整得要死，臨危的時候主角還是會去尋求她的意見。本以為用現在的角度來看，等於快被團滅的時候顫巍巍掏出Google輸入：殺異形的方法，其實不然，女主一次次對mother提問，輸入｢請解釋」、｢請進一步說明」後被拒絕，情緒越來越激動，最後看到｢船員可棄」的答案時，絕望得像是被母親拋棄的孩子。

對比之下，我們沒人會要Google或ChatGPT｢給出一個完美的解釋」，要是收到的回答跑題了，也不會太憤恨。對此查了下，發現個人電腦在1970年代末才開始普及，差不多就是本片完成的時間，電腦還是一個對大眾來說神秘的存在，似乎也可以依賴，所以是｢母親」。今天我們已經知道database有它的極限，即是是優化好幾代的ChatGPT也有不靈光的時候，對電腦的神祕信仰似乎已停留在過去的作品中，回頭檢視倒有種欣賞古董的感覺。

1970年代的電腦可以做甚麼？可以看看下面這支影片找了一群小孩去玩，每個人都在找滑鼠的地方很好笑：

人類喘得像台機器，機器砰砰響得像在緊張

除了節奏的把控，營造本片的懸疑效果，音效功不可沒，尤其是生物音。剛開始下船探勘的場景幾乎沒有台詞，取而代之的是規律的呼吸聲，呼吸聲聽得出悶在太空衣裡所以有些艱難，聽起來很窒息。這段呼吸聲非常長，貫穿著他們摸索穿越隧道時、觸摸異形化石時、查看異形卵時......。當碩大如骷髏的王座出現在眼前，莊嚴而肅穆，此時的呼吸聲卻又像是驚嘆。

另有一幕是Brett在找貓，他穿越滿是大型機器的房間，背景的機械音｢砰砰、砰砰」，像極了人類的心跳。以上兩個場景為例，利用音效產生人類和機械的錯位是很令人驚豔的設計。

小結

《異形》是個披著怪物皮的懸疑驚悚片，節奏一反常規的緩慢而冷靜，搭配各種怪異的生物音，一步步勾起觀眾的心。本片有許多錯位的設計：男性和女性生殖角色的錯位、人體與機械的錯位、甚至是英雄性別的男女錯位，倒錯與混亂，多維度的失序讓這場精彩的太空災難來得更盛大了些。

圖片來源：

https://www.themoviedb.org/movie/348-alien/images/backdrops?language=zh

https://www.amazon.com/Alien-Movie-Poster-24-x36/dp/B00J91YNCW