付費限定文章

一切皆是借來的時間

旅行實為一種借取的關係：簽證是借據，機票是手續費，一切當地消費均屬利息，共享的時間空間為本金，於時效屆滿時如實歸還。借的因由，往往是因自身需求與慾望，在已享有的居住地難以滿足，需要靠獨有的異地體驗來彌補。

慶幸我在2018年，肆無忌憚的大學歲月，仍正直人流可自由流通之時。那時我向臺北借過四十八個小時，為的是看一個明明上一年才到香港開過演唱會的日本音樂家。沒關係，反正每天忘記的事也不少，別再錯過就好。畢竟遺憾這兩個字，像是比愚蠢又或孤癖沉重許多。人家已七十歲呢，再不聽就沒機會了。

翹課竊來的空隙自然排得匆匆忙忙，於是飛機甫著陸，我便立刻按預先規劃的路線朝捷運站并行，身旁緩慢碎步的人潮掠過成朦朧的影像。這是我們港人旅遊的習慣：計劃好每分每秒，把功利主義貫徹到假期上。引以為傲的本性驅使我們致力於吃喝玩樂，務求飲飽食醉。

臺北燈節的噱頭為西門町招來鼎沸，可我不懂一個掛著生肖代表動物的大型電子屏幕裝置，有什麼值得打卡的。不過既然此景這麼適合上架Instagram作炫耀之用，還是該用來讓我那些還在刻苦上課的朋友們妒嫉。

今夜借宿的地點也不錯，性價比高。

❖

一早醒来窗外是一陣絲絲細雨，攔下的士，到二二八國家紀念館去。

把這個地方擠進行程裡，並非因為我抱持什麼偉大的使命感或求知欲，只是由於人愈長大後，愈有感於世道無常，希望透過借鑒此城市的歷史，警惕自己身為個體，該如何去面對這幻變的時代。

記得展板上寫道：「二二八緣起於緝煙事件，本一人之事，後蔓延至整個社會。市民罷工、罷市，政府為安撫民意曾成立調查委員會，但對日益加劇的對立關係，仍於事無補。原本單純的治安事件變質為政治運動。」兩年後回望，驚覺歷史盡是輪迴。

館內活動室的老人們為爭先發表意見鬥得面紅耳赤。爭什麼？吵什麼？不太要緊。只記得頗有香港城市論壇中「維園阿伯」之風貌。城市論壇貌似停播了，不知現在那些老人又是否找到消磨時間的替代。

香港也曾經有過類似的為事件而立的紀念館，之後被查封了，負責人依法送辦。以後，機場也不再是純粹離境到埗的中轉站，先成了人們集會的廣場，再淪為送別的場所。

離開時，瞅到朋友限時動態轉發來最新的民意調查數據：「四成港人希望有機會移民，當中一成人正付諸實行。」我向左劃掉。二零一四年以後，我把社交媒體上追蹤新聞的專頁都退訂了。取而代之的，是派對房間優惠推薦，修圖過度的旅遊打卡熱點圖，還有，移民資訊分享。

如施儒珍般於磚瓦間瑟宿度過餘生也是一種辦法，但我身為懦夫，只願依戀世間的風花雪月。

❖

演唱會，旅程的「重頭戲」，得提早幾個小時到華山1914排隊佔前排，以值回票價。說起我為什麼這麼熱愛這位歌手，大概是因為我湊巧在中學畢業試放榜那天曾早上六點起來，暫借過他的音樂來應對未知未來的不安。我翻來覆去聽的總是那幾首歌，但那把輕聲低吟的聲線，總能庇借我熬過那些迷茫的日子。

吉他聲徐徐響起，我暫時忘掉此刻身在何方。這份單純柔軟的美好，正是我所需要的。