鼓．手(上篇)
※本篇獲刊皇冠雜誌，以下內容是未經編輯調修的原始版本。
【上篇】
「妳需要一點改變，」她的朋友喝著酒，「燙個頭髮，染個顏色，買亮一點顏色的衣服，或是去學個什麼才藝都好。」
萬年黑直髮，衣櫃不是藍色就是黑色的衣物，無趣如她，生活自然也是一成不變。
「妳看，」她的食指指向電視上表演的歌手，「站在人前，受別人矚目，讓人看到妳身上的特點。這是妳人生下一個課題。」她的朋友熟練地洗著塔羅牌，再次翻出下一張，「是權杖一。這是一個新的開始，找到妳的熱情，去執行它。」
她看向歌手、吉他手、BASS手後方的陰暗處，一個身著白襯衫的鼓手正俐落地敲擊出密集的鼓點，她點著頭跟著動次大次的節奏。這是她的習慣，她總喜歡看向陰暗的角落，看到別人沒看到的東西。
***
教室的門打開，他走進，親切，「妳好。」
「老師好。」
「之前有學過鼓嗎？或是其他樂器？」他在她身後的椅子坐下。
「沒有，我只有小學的時候碰過直笛。」
「那怎麼會想來學鼓？」
「想學點才藝，覺得打鼓……好像滿紓壓的，又滿帥的。」
她的老師是個很有魅力、說話又有磁性的獨立樂團鼓手，這當然是她在下課後查詢到的資料。臉書粉專上的他看起來頗高冷，實際相處起來卻很親切。
他抓住她的手，調整她揮棒的角度，「手背朝上。」他扶著她的頭看向正前方鼓架，「不要一直盯著鼓譜，先穩穩地打好第一小節的節奏。然後，」他扶著她的肩，「上身前傾，不要往後。」
她緊張地揮著鼓棒，跟著節拍器，小聲念著譜。
***
她燃起對打鼓的興趣。膚淺地說，他的外型確實不錯，他一眼就對他產生好感；此外，他上課的問候、教學上的肢體碰觸也讓她怦然心動。
她相信只要自己把鼓打好，他就可以看到她的進步、他就會肯定她。
她漸漸增加自己的練習時間，看了很多練鼓的影片、教學書籍。
每次她上課前總是充滿期待，期待他看到她的變化和成長、期待他們有不同的對話，或許有其他更不同於師生的進展。
***
她燙了冷棕色的大波浪，期待地坐在鼓椅上。
他這次晚了五分鐘進教室，但是，他一如既往親切地問候，甚至沒有發現她髮型上的異動。每周一次的課程，每次一小時，他仍維持一貫對學生的親切，一切都沒有太大的變化。
每次的下課後她被失落的情緒填滿：一切和她想的都不一樣……她懷疑這只是老師他對教學的熱情，一切都只是自己自作多情的投射，或是她還不夠努力，她還沒有進步到可以讓老師發現。
於是她又更勤練習，她聽了老師樂團的歌、聽他喜歡的音樂，她看了他樂團的MV，留意他和女主唱的互動，甚至擔心起他其它的女學生，她又跑去算了塔羅，每次在她朋友的占卜中她總是得到不同的答案。她不斷地要透過牌卡相信老師對她是有感覺的。
「對他而言，妳確實有些特別。」她的朋友翻出一張戰車的逆位，「可是現階段，他是不會有行動的，他仍然需要觀察妳。」矛盾的是，才隔幾天，她又需要牌卡告訴她：這個老師很會搞曖昧、不值得相信，要放下這段關係，停下這個課程……
***
她的節拍器不斷加速，她的手速漸漸增加，種種相處的片段和她加諸的幻想穿插在她打擊出來密集的鼓點間……
霎時，鼓棒硬聲落地，她的左手腕猛然刺痛，練習室僅剩節拍器答答答的聲響。
「妳這個旋轉肌拉傷，手背、手腕，還有左臂都要復健」醫生按著她的肌腱，「這都緊的，要把它慢慢拉開…」
她忍了一個晚上的痠痛，手背蔓延到後背，她才意識到傷勢的嚴重。她吃了止痛藥後得以入睡，「那我可以繼續打鼓嗎？」
「手還沒好，妳去打鼓是要讓手一直受傷，越弄越糟嗎？」
她告訴自己只要再一個月，努力復健，忍受著電療、雷射、熱敷後的痠痛，只要可以回到那個鼓室。她把復健紀錄當作兌換禮品的集點卡般使用，每一格都是她的歸心似箭。
***
「妳這要再半個月看看，繼續復健。」
「可是，醫生你上次不是說一個月就會好？」
「它還是緊的啊，」醫生輕輕一按她的左臂旋轉肌，她痛得眉頭一皺，「妳是不是又去偷打鼓？不然一個月應該會好啊。」
她的確在家偷偷打著打點板。她想讓手趕快好，也不想讓手變得遲鈍。她想要趕快回到那個教室，她要讓老師看到這段時間她仍然很努力地練習，她要像他一樣成為打鼓很強、在台上充滿魅力的人，她想要成為可以讓他看得上眼、甚至可以和他匹配的人……
從60BPM……80BPM……100BPM……120BPM……140BPM，她可以打出那個速度，她可以追上這個人。
***
「真正的愛情，是不需要妳過度努力的。」她的朋友翻著無數張不知何義的牌卡，「努力地去表現，努力地去滿足他的期待……努力去證明……」
她緊握著她再次復發的手傷，這個月勤跑復健中心，除了電療、雷射、熱敷……還有貼了無數的貼布，但是傷勢不見好轉，復健的期程已經拉長到三個月。
連宇宙都在告訴她：妳不是打鼓的料，這個人也不會愛上妳。
***
那晚，她在夢裡和老師相見了。
她是多麼期待可以再見到老師。
「老師，你知道嗎？我之前覺得自己可以變成鼓后。」
他噗哧一笑，「怎麼可能，就憑妳。」
她愣愣地看著眼前對她訕笑的男人，他不是她以往幻想中溫柔的老師嗎？那個一直在課堂上鼓勵她的老師？她當然是開玩笑的呀，但是這怎麼可以這麼荒謬，尤其是他在她面前取笑她…
***
「好，我放棄…」
她把鼓棒、鼓譜收進紙箱中，頹然地吃著泡麵，看著浮誇的喜劇片，度過本該在復健中心的假日午後。那是她還沒有打鼓前的平庸午後，一切都沒有改變，歸零。
她放棄復健，放棄打鼓，放棄愛情。
無數個一成不變的周末，她的手恢復原本的健康但笨拙，棕色捲髮也再次被黑髮覆蓋，她的世界依舊黯淡無光。
那天，昏暗的房間內，手機畫面亮起。
「欸，我記得妳不是會打鼓嗎？我要組個樂團，需要鼓手，來嗎？」
「早就忘記怎麼打了。」她淡然地婉拒朋友的邀約，甚至有點自嘲。
「打得爛也沒關係啊，我記得妳之前練得很勤啊，不是很喜歡打鼓嗎？」
她瞄向角落覆蓋一層灰塵的紙箱，她可以想見裏頭的鼓棒可能已因潮濕而發霉。她起身，走向紙箱。
(下篇待續)
