AP人員運輸艦是大多數馬祖兵的惡夢，臥艙中不流通的空氣混雜著柴油味、克難的吊床令人睡得腰痠背痛，我們這些「被運輸」的人員還不能上甲板喘口氣，只能禁閉在陰暗侷促的空間中，彷彿被吞進鯨魚的肚子裡等待被消化。如果運氣不好遇到東北季風，一坐就是十幾個小時……
這兩週帶我學生寫作〈面對病痛〉這個題目，回顧一次生病、受傷或其他各種不適的經驗。根據我對學生的了解，比起舉其他人為例，他們對於發生在老師身上的故事最感興趣。
於是，我向他們講述一段我的不適、不堪，甚至不太願意回想起來的痛苦回憶－－
十多年前，我在馬祖的東引服役。對於每一位曾在馬祖當過兵的人來說，我保證十個有八個會告訴你：最要命的事莫過於－－搭船。入秋以來，一旦東北季風來襲，它所帶來的風浪不僅會搖到你腦袋及腸胃翻轉，還會拖慢航行時間至十五到二十個小時不等。
換句話說：一個七級地震了不起晃個幾秒，但比七級地震搖晃更劇烈的船身，會持續這樣左右上下搖擺數十個小時……
關於這段經歷，我曾經在〈難忘……但其實很想忘掉的泡麵氣味〉這一篇文章中分享。不過，在那次暈船的經驗中，我搭乘的是台馬輪，它除了提供軍人搭乘，也提供一般民眾搭乘，所以整體環境和臥鋪還算舒適；要是暈船的話，可以到甲板欣賞海景、吹吹風，或是躺平在臥鋪上睡覺。
然而，假如天候狀況不佳，台馬輪停航，那麼，令我們這些馬祖兵聞風喪膽的交通工具現身了－－AP人員運輸艦。
這台我們簡稱「AP艦」的海軍軍艦不提供老百姓搭乘，當然一點也不親民，更別說舒適，只要被排到搭AP艦，身邊就會爆出弟兄們幸災樂禍的掌聲。
有一次，我的返台假放完，原本預計隔天到基隆報到搭船，卻在當天收到連上政戰的通知，他說天候惡劣，台馬輪停航一天，可以再多放一天假。聽到這個好消息的我，高興到快飛上天，還不知道要怕。
收假日那天下午我到基隆港，這才發現停在港口等我們上船的不是台馬輪，而是AP艦，下巴立刻掉了下來。收假本來心情就不好了，當天又是陰冷的雨天，再加上即將踏上AP艦，更是惡劣到極點。
基於安全考量，我們這些「被運輸」的人員是不能登上甲板的，只能待在陰暗且空氣不流通的臥艙，直到抵達東引。
睡哪裡呢？AP艦上沒有台馬輪的臥鋪，而是吊床。由於我排在登船隊伍的末段，進入船艙見到一排一排的三層吊床，最下層已被佔滿，第二層也只剩幾張，我二話不說，直接爬上最上層。
當時我還很疑惑，不曉得選擇最下和第二層的人是什麼邏輯？一、兩個身軀躺在你上面，迷彩屁股正對著你，不會感到壓迫嗎？
我躺上吊床，再加上隨身行李，整張床已經佔滿，難以移動。何況吊床已呈現向中心凹陷的形狀，完全無法翻身，躺不到十分鐘就全身痠痛，只好逼自己入睡來逃避不適，希望一睜眼便抵達目的地。
啟航沒多久，東北季風的威力開始展現，吊床隨著船身前後、左右、上下搖晃，很快把我搖醒。看看手錶，才過兩個多小時而已，我的頭已經開始暈，腸胃食物和胃酸也在醞釀造反；此外，我膀胱的尿容量已達到八成，應該釋放一下了。
這時，我才發現睡最上層的壞處：由於吊床間沒有梯子，睡最上層的人，上下床都必須踩在別人的吊床上通過。雖然這一點我在上床時就知道了，但直到夜深要下床時才察覺－－根本不可能在搖晃的情況下，踩過別人的吊床而不吵醒他們！
為了不影響別人好眠，我努力憋著尿再睡了一會兒。然而，下一次再醒來時，不只尿意更強烈，暈船的症狀也更明顯，即使閉上眼仍然可以感覺到腦袋在旋轉，肚子酸腐味不斷上湧，提醒我馬上有東西要「脫口」而出。
身體裡有一堆液體要噴出來，這下真的不能不下床去廁所了。我終於鼓起勇氣起身、翻身，小心翼翼地抓穩繩索、輕輕踏上第二層吊床的床沿。雖然我努力降低動作幅度，但搖擺的船身還是把我甩得左右搖晃，必須用力抓緊繩索，才不會晃得太劇烈。
你可以想像得到，當腦袋暈眩，膀胱和肚子被撐到極限，得用力憋住的同時，還得完成以上動作是多麼的艱難嗎？
總算下了床，嘔吐是一觸即發。我張開雙手盡力維持平衡，沿著左右兩排吊床緩緩走向廁所，一邊祈禱千萬不要這時來個大浪，否則摔倒事小，吐在兩旁熟睡的弟兄身上，那就不妙了！
好不容易挨到廁所，我本來想撐到上完廁所再吐的，沒想到裡面已經有幾位弟兄正吐得稀里嘩啦。一時之間，嘔吐味、屎尿味、柴油味撲鼻而來，我忍不住衝到嘔吐槽大吐特吐；一吐還不夠，接連二吐、三吐、四吐……吐到胃酸幾乎都吐出來了還不斷乾嘔。
可是即便吐得徹徹底底，頭還是暈得厲害，沒辦法站起身，只能瞪著眼前自己的嘔吐物看。就這樣僵持了幾分鐘，我才撐起身體去尿尿。
吐完、尿完後，身體輕盈許多，爬上吊床也快了一點。不過，躺在床上的我，腦袋和腸胃仍在翻攪，闔上眼也睡不太著，直到凌晨才淺淺睡了一下。
AP艦抵達東引中柱港，我隨人群排隊上岸。踩上陸地的那一刻，簡直就跟發現新大陸一樣興奮，但我相信這時的我，肯定看起來臉色蒼白、雙眼空洞，像是靈魂被抽乾的行屍。
最後，因為備課而回想起這段往事的此時此刻，我的頭似乎又暈了起來……
