吉辛在四季隨筆中寫道:「於是窗子上的光,牆上的畫,使我恢復了快樂的意識…..。我看見一棵赤楊,滿垂著棕色的穗狀花,厚鈍的叢葉上有無數可愛顏色的斑痕。」
寧寂中凝視窗玻上攀爬遊走的陽光,閃爍的芒輝在木製的窗格上嬉戲躲藏,亮光和暗影在爭奪著闃靜的疆界,在這向光的一個角落,我觀察到天色逐漸明朗。試圖打開窗戶,讓清鮮的空氣灌入室內,冷洌寒風襲來,哆嗦畏寒,感緊披上外衣,看霧鎖窗玻上的影像漸次明晰,浮現眼前的是一株高聳的赤楊。高挑的樹身矗立在矇矓的晨霧中,依稀的幢幢樹影,在陽光竄遊傾灑時,可以看見滿綴耳環似的穗狀花,叮叮咚咚在髮叢中敲醒晨幕酣睡驚悸的臉龐。
一棵蒼勁斑駁的樹幹,歷經歲月風霜,葉片上滿載可愛又覺滄桑的刻痕。那隱埋在年輪中沉寂的容顏,在濃淡深淺不一的橫切面上標誌著曾經走過的坎坎路程。風和日麗,淒風苦雨,毅然承受屹立不搖,春天來時發芽葉長,葉脈上有蟲噬的坑洞,有強風颳掠的黃褐斑痕,也有陣雨傾灑過後潤澤光亮的葉面,我揣想著在不同的天候,不同的季節,它堅毅地隱忍天氣的無常變化,就這樣子地默默滋長榮茂,長成窗前樓下ㄧ棵粗礪嶙峋的樹身。在陽光的拂照下,掩映的樹叢間,光影碎粒四處浮動,唧唧蟲鳴,灰蛾紛飛,有時落葉緩緩自樹梢落下,時光悄逝,涼秋已經蒞臨,為世界帶來一片繽紛絢爛的景色,長長懸垂的花穗在微風中晃動,秋天真的已經來到。
風從不同的方向吹來,我從不同的角度看到枝椏晃搖時的美麗身影,樹枝上攀爬的螞蟻,萎黃樹葉旁迴飛嗡鬧的蚊蠅,清晨破曉時分,我打開窗戶,窺見這生機煥發忙碌的景象,ㄧ株佇立在陽光下的樹叢,天亮時鳥雀呼晴,吱喳雀躍,微渺的生命,珍惜著有限的時光,盡情展翅飛翔。
啾啾鳴喚在枝葉綠蔭下起伏,流逝的時間,遊走的青春,亮麗的陽光,紅磚圍牆上,蜻蜓駐足沉思,薄翅攪動著微涼的空氣,透明輝閃間我看見陽光亮晃的身影正悄悄地在庭院中籬落上搜尋。咕咕鳴叫的灰鴿在地上覓食,ㄧ陣短暫的停歇後又是一連串的呼喚,呼叫些甚麼呢?呼朋引伴,急促的步履,靈溜的眼眸,粉紅的鳥喙,奔忙的腳爪,究竟在忙碌些甚麼?群聚聒噪,爭食喧鬧,我靜靜地在陽光下守候,凝視這生動充滿野趣的畫面。我在忘情觀賞的時候,是否在浩瀚穹蒼上也有一雙隱藏層雲後的巨眼正在凝望著大地?
歲月悠悠,我在光影的挪移,雨珠閃動的亮晃間,歷數著一一逝去的晨霧和黃昏。天暗時放下窗簾,點亮盞燈,烘托凝聚成一方安靜溫暖的世界,天明時分,曉霧侵窗,窺伺我酣眠的夢境,我拉開帷簾,讓陽光在室內四處遊蕩,隨著漸趨明亮的光影,我瞥見臨窗的樓下,一棵高聳挺拔正在翹首張望的台灣赤楊。