(老家)

閱讀時間約 4 分鐘


 

我在二樓沙發上坐了下來,書櫥內盡是年少時期,流浪各個城鎮時購買的文學書籍。一本本似在訴說殊異的過往歲月。歲月的臉,如今睜大雙眸在旁窺伺,我在摩娑書冊時,不禁沉湎在舊日的時光中。如今喧囂之聲俱已散去,陽光從玻璃推門,照了進來,亮晃晃的光影,在客廳內挪移。沉寂的書桌,靜置的紙筆,還有一室謐靜的氛圍,我在柔軟的沙發上伸展身體。窗外偶爾傳來喧鳴的車聲,爆竹乍響,迎神的隊伍,一路迤邐而過,咚鏘咚鏘,鑼鼓齊鳴。「忘了燃放鞭炮,宗親會昨天通知,沿路須共襄盛舉,以示崇敬之意。」父親喃喃不已。

嘈雜過後,街道復歸平靜。對面大樹枝繁葉茂,年年新綠,攀附樹梢,樹齡已是百年有餘。「樹有樹神,長得如此壯碩宏偉,庇佑吾家,平安順遂。」初來乍到,雨港陌生的歲月,忽焉浮上心頭,彼時貧瘠年代,一家九口,顫危瑟縮在風雨之中。常在榻榻米上,聆聽雨水淅瀝沿樹而下。滴滴答答的雨聲,敲醒我童年的夢寐,溫暖的被窩、平勻的呼息,兄弟姊妹蜷伏在蚊帳內酣睡,母親在廚房忙碌著,巴答一聲,果實掉落雨遮之上,短垣外,天光已亮,晾曬衣物的竹竿,猶殘存昨夜的雨珠。黃犬一陣嗚咽,黑白貓咪在牆頭上來回漫步,我在甜美的夢中醒來。

陽光攀爬到縫紉機上,補綴古老的歲月,記憶的年輪,擱淺在童年的沙灘上,母親踩踏機具,咿啞緩慢的聲響,蹣跚而過遙遠的年代。如今父母都已垂垂老矣,逐漸鏽蝕的勝家牌裁縫機具,依舊放置屋內的一角。成家後四處奔波謀食,被輕忽多時的父母驟然衰老,步履巔搖,骨瘦嶙峋,而我驚覺自己也已到達,齒危髮禿的年紀了。

老家是父親四十多年前創業有成後,新建的四樓透天屋厝。彼時高樓稀少,頂樓陽台上,可以遙望防波堤岸和蔚藍海水。日後城鎮漸趨繁榮,大樓迭起,遮翳遼闊的視野。四面屏障之下,無景可觀,父親遂種植花木盆栽,陽台變成紓壓忙碌的場所,每日攀爬而上,澆水剪枝、花草枝椏,珊珊可愛,逐漸娉婷風中。那日大弟忽然發現臨近地面,枝葉茂密處,鳥巢之內,居然安臥兩顆鳥蛋。悄然偷窺,憐愛之心,看著綠繡眼忙進忙出,覓食餵哺。無毛閉眼的雛鳥,張大嘴巴,嗷嗷待哺。母鳥警戒,四下張望,都市繁囂之地,父親重溫了童年鄉野的樂趣。

四樓供奉祖先祠牌,金黃的名諱,繁衍的宗族,先祖凋零後,後裔快速茂長。一世一代,時光在煙霧氳氤中飄然遠去,祖父母、堂兄相繼離世後,承續香火祭拜的責任,遂落在父親身上,早晚三炷清香,祈求先祖庇佑,妻賢子孝,永世昌茂。父親攀抓鐵欄,沿階而上,備極艱辛。「爸,不要每日爬上四樓,萬一跌倒了,又無人知道,改成初一,十五燒香祭拜好嗎?」堅持一陣時日後,父親體力逐漸衰歇,上樓之日恐已逐漸稀少了。

三樓牆壁斑剝,雨水滲漏,曾是新婚的臥房,櫥櫃上,豔紅囍字依然醒目,櫥內堆放棉被和舊衣。「衣櫥內有很多衣服,整理看看,那些還可以穿,拿回家去吧。」母親三番兩次提醒。「都是些十幾年前的衣服,款式落伍,如此腰圍肚腹,應是穿不下了。」「拿回去給小孩穿看看。」撫摸著舊時衣物,「媽,現在的小孩不可能再穿我們的衣服了。」昔日縫紉補綴,猶如百衲綻衣,貧困年代,甘之如飴。母親勤儉持家總是不捨,衣服器物,幾番亟欲丟棄,又被母親放回衣櫥內。室內悄然,熟悉的味道、暗紅的床櫃,微風輕揭窗簾,清涼午風,習習而入,光影在磁磚地面上,相互追逐。梳妝台上鏡面斑駁、桌面灰塵滿佈,俯視歲月的陳蹟,也析縷幕幕明晰,彷彿如昨的往事。

父母體力衰竭,目花耳聾,活動之地,逐漸侷限一樓,戶外車聲轟隆。「媽,你眼睛不好,不要單獨過馬路哦!」去年母親身體猶健,外出橫越馬路,驟遭車撞,茫然倒地,呆愣路旁,足脛裂損,折騰經年,方始逐漸恢復。驚懼加上體衰,只能盤桓屋內,哀嘆連連。父親食慾尚佳,水果餅乾,來者不拒。「爸,你有糖尿病,甜的東西少吃。」「有尿意時要趕快上廁所,以免尿濕褲底。」看電視成了父親老年消磨時光的最佳娛樂,打開螢幕,政論節目,鋪天蓋地。「這個賴什麼的,是誰?」「剛才講過,你又忘了?」「不是什麼衝衝衝的,是副總統啦?」父親看似明瞭,但又滿臉狐疑。

父母的家永遠是子女的家,敞開大門,擁抱子女,雖然各自成家立業,逢年過節,總會齊聚老家。新居落成之日,子女羽翼未豐,一家和樂融融。展翅高飛之後,老家頓顯寂寥冷清,昔日喧噪之聲,不絕於耳,如今只剩臨街轟隆而過的車聲,和偶爾棲息樹梢,盛夏嘶叫的蟬鳴。陽光灑入廳堂,書房內,敬老獎狀和旅遊照片相互寒暄,訴說生命過往的種種足跡,父母在樓下酣眠,我在樓上逐層檢視,緬懷老屋曾經有過的輝煌歲月。


    2會員
    76內容數
    文學,藝術,音樂,攝影,書法,植物,醫藥,電影,旅遊景觀等的探索和欣賞。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    楊熾麟的沙龍 的其他內容
      天色昏暗,沉睡一夜,忽焉醒來,瑟縮著身軀,看著溫度計上,顯示二十四度。微涼的天候,加添外衣,以免風寒襲身,滴答雨落,時下時停,在身後眼前乍起乍歇。我沉坐在書房座椅上,啁啾鳴喚,早起的鳥雀在樹上鳴囀,細碎的語聲,間雜清脆的喚鳴,彷彿在訴說些什麼?無法解語,也無從意會。秋季破曉時分常是灰暗無
      陽光躡手躡腳輕悄地爬過窗櫺,連日淫雨,窗玻猶罩著幾分濕氣,漸熱的陽光小手彷彿在擦拭著黏附在玻璃窗上的幾分霧氣。先是朦朧,漸而水珠因重量的凝聚而往下滑逝,一行行水痕間雜著灰濛的水霧,終於在她抬頭的凝望間,窗玻璃呈現一片清澈而透明,陽光輕佻地撫弄她鬢間幾綹灰暗乾澀的髮絲,她看著碎花綠底的窗帷彷
    日子持續,天光夜幕輪流遞換,走過隴畝,絲瓜在棚架上攀爬、茭白筍在水流潺潺中日夜茂長。蔓延而上的白花、藍花在竹架上綻放,纖巧妍美,心內溶漾絲絲喜悅。夏日烈焰高懸,縱然步履徐緩,肩背仍蘊含些許躁熱。一草一木欣欣向榮的樣態,總會令人感覺生命的美好。鬱悶的窗口,在自然鄉野景致中得以抒發,敏感的神經末梢,探查
      習慣性地撫摸著右手無名指上的戒指,這是婚姻忠誠的承諾,也是信守一生的見證。在歷經多次的尋尋覓覓後,也浪擲了無數個青春難以抒懷的寂寞時光,一路上的繁花異卉令我心蕩神怡。我拿著捕蝶的細網,衝撞、怯拒、撲飛、追逐著在眼前一晃即逝七彩斑爛的蝴蝶,紛飛的蝶影,妍美而多姿,閃現在綠葉和枝椏間,陽光熾熱
      古樸木製的座椅,倚著牆面,牆上鑲嵌著石刻金色字跡的捐款名錄,陽光從中庭上方斜照而下,在紅磚地面留下一道道廊柱的陰影。紅磚堆砌的牆壁上一片恍白,許是因為白漆塗布,迴映的熾灼亮光,令置身暗處的我不敢直視。宮燈懸垂梁桁,孤單悄寂的書院,沉靜地座落在古典園林的旁側,人跡罕至的一隅。 寬敞
      假日的人潮,水流般地奔騰在海岸邊,公園裡,激湧在戲院前和火車站旁的廣場上。那眼眸間的晶燦亮光,笑靨間的飛揚神采,年輕永不疲累的噪動心靈,還有那不時爆出一串串青春的喧嘩笑聲,滿溢在假日亮麗繽紛的街頭。軟垂頹喪的木棉花默默無語,熾陽烈烈,伸展它火燄般的光芒,宛如在燒灼著停車棚架上的鋁板,遠遠望去亮
      天色昏暗,沉睡一夜,忽焉醒來,瑟縮著身軀,看著溫度計上,顯示二十四度。微涼的天候,加添外衣,以免風寒襲身,滴答雨落,時下時停,在身後眼前乍起乍歇。我沉坐在書房座椅上,啁啾鳴喚,早起的鳥雀在樹上鳴囀,細碎的語聲,間雜清脆的喚鳴,彷彿在訴說些什麼?無法解語,也無從意會。秋季破曉時分常是灰暗無
      陽光躡手躡腳輕悄地爬過窗櫺,連日淫雨,窗玻猶罩著幾分濕氣,漸熱的陽光小手彷彿在擦拭著黏附在玻璃窗上的幾分霧氣。先是朦朧,漸而水珠因重量的凝聚而往下滑逝,一行行水痕間雜著灰濛的水霧,終於在她抬頭的凝望間,窗玻璃呈現一片清澈而透明,陽光輕佻地撫弄她鬢間幾綹灰暗乾澀的髮絲,她看著碎花綠底的窗帷彷
    日子持續,天光夜幕輪流遞換,走過隴畝,絲瓜在棚架上攀爬、茭白筍在水流潺潺中日夜茂長。蔓延而上的白花、藍花在竹架上綻放,纖巧妍美,心內溶漾絲絲喜悅。夏日烈焰高懸,縱然步履徐緩,肩背仍蘊含些許躁熱。一草一木欣欣向榮的樣態,總會令人感覺生命的美好。鬱悶的窗口,在自然鄉野景致中得以抒發,敏感的神經末梢,探查
      習慣性地撫摸著右手無名指上的戒指,這是婚姻忠誠的承諾,也是信守一生的見證。在歷經多次的尋尋覓覓後,也浪擲了無數個青春難以抒懷的寂寞時光,一路上的繁花異卉令我心蕩神怡。我拿著捕蝶的細網,衝撞、怯拒、撲飛、追逐著在眼前一晃即逝七彩斑爛的蝴蝶,紛飛的蝶影,妍美而多姿,閃現在綠葉和枝椏間,陽光熾熱
      古樸木製的座椅,倚著牆面,牆上鑲嵌著石刻金色字跡的捐款名錄,陽光從中庭上方斜照而下,在紅磚地面留下一道道廊柱的陰影。紅磚堆砌的牆壁上一片恍白,許是因為白漆塗布,迴映的熾灼亮光,令置身暗處的我不敢直視。宮燈懸垂梁桁,孤單悄寂的書院,沉靜地座落在古典園林的旁側,人跡罕至的一隅。 寬敞
      假日的人潮,水流般地奔騰在海岸邊,公園裡,激湧在戲院前和火車站旁的廣場上。那眼眸間的晶燦亮光,笑靨間的飛揚神采,年輕永不疲累的噪動心靈,還有那不時爆出一串串青春的喧嘩笑聲,滿溢在假日亮麗繽紛的街頭。軟垂頹喪的木棉花默默無語,熾陽烈烈,伸展它火燄般的光芒,宛如在燒灼著停車棚架上的鋁板,遠遠望去亮
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    周末正午時分,慵懶地起床梳洗,踏著歡快的腳步下樓覓食時,赫然發現腳底瞬間沾上了灰塵,磨蹭著雙腳和地板,帶來了不是太嚴重,卻又引人在意的不適感。 起初我換上拖鞋,試圖忽視灰塵的存在,相信大家在相同情境下,也會選擇這麼做......
    Thumbnail
    阿公走的時候,家裏還有阿嫲。 春去冬來,每逢佳節對於回老家還是有著一股濃濃的期盼。 再後來,阿嫲也走了。 陪伴老家的,只剩下門前那顆很大很大的仙人掌,也是啊嘛生前最愛的植物。 小時候,很喜歡停電,因爲只有停電的時候,周圍環境才會真的是一片漆黑, 只有這樣的時候,才能看見很多很多的螢火蟲在樹枝上飛
    Thumbnail
    上次回家是五月初的事了 那個週末 回去整理要帶回台中的東西 把中學前的獎狀拍照後丟掉 F在青年禮拜前領詩 買了二手汽座 又回山上工作   第二個週末 我跟F回台中 還跟他爸媽吃長榮慶祝母親節   接著疫情就開始爆發、延燒 雙北瞬間化為戰場
    Thumbnail
    住進父母留下的屋子,在高山上。海拔800-1000左右,那是您二老的心血。有五年沒人居住,年邁的父母在兄長家。最終都沒回到自己的家,老爸走時已高齡95, 一輩子在山上爬呀爬,身子也挺不直,再整理出抽屜滿滿的宅急便出貨單,全都是給我們兄弟姐妹的愛心菜啊,現在去住那裡,總有說不出的落寞與失落,父母已不在
    Thumbnail
    我爸把老家的房子賣了。一開始聽到這個消息沒什麼感覺,幾天過後,突然想起很多小時候在鄉下老家的舊事。
    徐匯廣場來了一台公車、我招了招、坐到蘆洲監理所。我下車、走到潘婦產科的那個巷子,巷子很窄、採光也不是很好,還好兩邊的公寓都不高大、三四層樓的建築,我穿過這條50米長的巷子,向右拐了拐、拐進了我家巷子。 我家樓房是無尾巷的第一棟樓,這幾年,這巷子停的車越來越多,多了10幾台機車、兩台汽車,整條無尾巷變
    Thumbnail
    老家過夜的記憶是童年才有的。 很清楚,只有兩次。 基本農村的「三」合院對我來說就是台灣民間鬼故事的場景 晚上烤肉的歡樂非常容易把洗澡時間的寧靜對比成18層地獄的恐怖 白天的天寬地闊 到了夜晚 不管如何滿天星斗 月光皎潔 在我眼裡都是墨黑 昨天的客房裡 異姓的堂姐床旁硬是窩著我這堅持打地鋪的不速之客
    老家過夜的記憶是童年才有的。 很清楚,只有兩次。 基本農村的「三」合院對我來說就是台灣民間鬼故事的場景 晚上烤肉的歡樂非常容易把洗澡時間的寧靜對比成18層地獄的恐怖 白天的天寬地闊 到了夜晚 不管如何滿天星斗 月光皎潔 在我眼裡都是墨黑 昨天的客房裡 異姓的堂姐床旁硬是窩著我這堅持打地鋪的不速之客
    Thumbnail
    <p>他用影像,記錄無法回來的過去,拍攝城市隨著時間推動的現在,亦是邀請大家,和他一起參與觀察未來的過程,我們都在這個當下,都在看著最後的演變是什麼模樣,都更不只是個議題,而是你我一同生活在城市的時代縮影。</p>
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    周末正午時分,慵懶地起床梳洗,踏著歡快的腳步下樓覓食時,赫然發現腳底瞬間沾上了灰塵,磨蹭著雙腳和地板,帶來了不是太嚴重,卻又引人在意的不適感。 起初我換上拖鞋,試圖忽視灰塵的存在,相信大家在相同情境下,也會選擇這麼做......
    Thumbnail
    阿公走的時候,家裏還有阿嫲。 春去冬來,每逢佳節對於回老家還是有著一股濃濃的期盼。 再後來,阿嫲也走了。 陪伴老家的,只剩下門前那顆很大很大的仙人掌,也是啊嘛生前最愛的植物。 小時候,很喜歡停電,因爲只有停電的時候,周圍環境才會真的是一片漆黑, 只有這樣的時候,才能看見很多很多的螢火蟲在樹枝上飛
    Thumbnail
    上次回家是五月初的事了 那個週末 回去整理要帶回台中的東西 把中學前的獎狀拍照後丟掉 F在青年禮拜前領詩 買了二手汽座 又回山上工作   第二個週末 我跟F回台中 還跟他爸媽吃長榮慶祝母親節   接著疫情就開始爆發、延燒 雙北瞬間化為戰場
    Thumbnail
    住進父母留下的屋子,在高山上。海拔800-1000左右,那是您二老的心血。有五年沒人居住,年邁的父母在兄長家。最終都沒回到自己的家,老爸走時已高齡95, 一輩子在山上爬呀爬,身子也挺不直,再整理出抽屜滿滿的宅急便出貨單,全都是給我們兄弟姐妹的愛心菜啊,現在去住那裡,總有說不出的落寞與失落,父母已不在
    Thumbnail
    我爸把老家的房子賣了。一開始聽到這個消息沒什麼感覺,幾天過後,突然想起很多小時候在鄉下老家的舊事。
    徐匯廣場來了一台公車、我招了招、坐到蘆洲監理所。我下車、走到潘婦產科的那個巷子,巷子很窄、採光也不是很好,還好兩邊的公寓都不高大、三四層樓的建築,我穿過這條50米長的巷子,向右拐了拐、拐進了我家巷子。 我家樓房是無尾巷的第一棟樓,這幾年,這巷子停的車越來越多,多了10幾台機車、兩台汽車,整條無尾巷變
    Thumbnail
    老家過夜的記憶是童年才有的。 很清楚,只有兩次。 基本農村的「三」合院對我來說就是台灣民間鬼故事的場景 晚上烤肉的歡樂非常容易把洗澡時間的寧靜對比成18層地獄的恐怖 白天的天寬地闊 到了夜晚 不管如何滿天星斗 月光皎潔 在我眼裡都是墨黑 昨天的客房裡 異姓的堂姐床旁硬是窩著我這堅持打地鋪的不速之客
    老家過夜的記憶是童年才有的。 很清楚,只有兩次。 基本農村的「三」合院對我來說就是台灣民間鬼故事的場景 晚上烤肉的歡樂非常容易把洗澡時間的寧靜對比成18層地獄的恐怖 白天的天寬地闊 到了夜晚 不管如何滿天星斗 月光皎潔 在我眼裡都是墨黑 昨天的客房裡 異姓的堂姐床旁硬是窩著我這堅持打地鋪的不速之客
    Thumbnail
    <p>他用影像,記錄無法回來的過去,拍攝城市隨著時間推動的現在,亦是邀請大家,和他一起參與觀察未來的過程,我們都在這個當下,都在看著最後的演變是什麼模樣,都更不只是個議題,而是你我一同生活在城市的時代縮影。</p>