(老家)

閱讀時間約 4 分鐘


 

我在二樓沙發上坐了下來,書櫥內盡是年少時期,流浪各個城鎮時購買的文學書籍。一本本似在訴說殊異的過往歲月。歲月的臉,如今睜大雙眸在旁窺伺,我在摩娑書冊時,不禁沉湎在舊日的時光中。如今喧囂之聲俱已散去,陽光從玻璃推門,照了進來,亮晃晃的光影,在客廳內挪移。沉寂的書桌,靜置的紙筆,還有一室謐靜的氛圍,我在柔軟的沙發上伸展身體。窗外偶爾傳來喧鳴的車聲,爆竹乍響,迎神的隊伍,一路迤邐而過,咚鏘咚鏘,鑼鼓齊鳴。「忘了燃放鞭炮,宗親會昨天通知,沿路須共襄盛舉,以示崇敬之意。」父親喃喃不已。

嘈雜過後,街道復歸平靜。對面大樹枝繁葉茂,年年新綠,攀附樹梢,樹齡已是百年有餘。「樹有樹神,長得如此壯碩宏偉,庇佑吾家,平安順遂。」初來乍到,雨港陌生的歲月,忽焉浮上心頭,彼時貧瘠年代,一家九口,顫危瑟縮在風雨之中。常在榻榻米上,聆聽雨水淅瀝沿樹而下。滴滴答答的雨聲,敲醒我童年的夢寐,溫暖的被窩、平勻的呼息,兄弟姊妹蜷伏在蚊帳內酣睡,母親在廚房忙碌著,巴答一聲,果實掉落雨遮之上,短垣外,天光已亮,晾曬衣物的竹竿,猶殘存昨夜的雨珠。黃犬一陣嗚咽,黑白貓咪在牆頭上來回漫步,我在甜美的夢中醒來。

陽光攀爬到縫紉機上,補綴古老的歲月,記憶的年輪,擱淺在童年的沙灘上,母親踩踏機具,咿啞緩慢的聲響,蹣跚而過遙遠的年代。如今父母都已垂垂老矣,逐漸鏽蝕的勝家牌裁縫機具,依舊放置屋內的一角。成家後四處奔波謀食,被輕忽多時的父母驟然衰老,步履巔搖,骨瘦嶙峋,而我驚覺自己也已到達,齒危髮禿的年紀了。

老家是父親四十多年前創業有成後,新建的四樓透天屋厝。彼時高樓稀少,頂樓陽台上,可以遙望防波堤岸和蔚藍海水。日後城鎮漸趨繁榮,大樓迭起,遮翳遼闊的視野。四面屏障之下,無景可觀,父親遂種植花木盆栽,陽台變成紓壓忙碌的場所,每日攀爬而上,澆水剪枝、花草枝椏,珊珊可愛,逐漸娉婷風中。那日大弟忽然發現臨近地面,枝葉茂密處,鳥巢之內,居然安臥兩顆鳥蛋。悄然偷窺,憐愛之心,看著綠繡眼忙進忙出,覓食餵哺。無毛閉眼的雛鳥,張大嘴巴,嗷嗷待哺。母鳥警戒,四下張望,都市繁囂之地,父親重溫了童年鄉野的樂趣。

四樓供奉祖先祠牌,金黃的名諱,繁衍的宗族,先祖凋零後,後裔快速茂長。一世一代,時光在煙霧氳氤中飄然遠去,祖父母、堂兄相繼離世後,承續香火祭拜的責任,遂落在父親身上,早晚三炷清香,祈求先祖庇佑,妻賢子孝,永世昌茂。父親攀抓鐵欄,沿階而上,備極艱辛。「爸,不要每日爬上四樓,萬一跌倒了,又無人知道,改成初一,十五燒香祭拜好嗎?」堅持一陣時日後,父親體力逐漸衰歇,上樓之日恐已逐漸稀少了。

三樓牆壁斑剝,雨水滲漏,曾是新婚的臥房,櫥櫃上,豔紅囍字依然醒目,櫥內堆放棉被和舊衣。「衣櫥內有很多衣服,整理看看,那些還可以穿,拿回家去吧。」母親三番兩次提醒。「都是些十幾年前的衣服,款式落伍,如此腰圍肚腹,應是穿不下了。」「拿回去給小孩穿看看。」撫摸著舊時衣物,「媽,現在的小孩不可能再穿我們的衣服了。」昔日縫紉補綴,猶如百衲綻衣,貧困年代,甘之如飴。母親勤儉持家總是不捨,衣服器物,幾番亟欲丟棄,又被母親放回衣櫥內。室內悄然,熟悉的味道、暗紅的床櫃,微風輕揭窗簾,清涼午風,習習而入,光影在磁磚地面上,相互追逐。梳妝台上鏡面斑駁、桌面灰塵滿佈,俯視歲月的陳蹟,也析縷幕幕明晰,彷彿如昨的往事。

父母體力衰竭,目花耳聾,活動之地,逐漸侷限一樓,戶外車聲轟隆。「媽,你眼睛不好,不要單獨過馬路哦!」去年母親身體猶健,外出橫越馬路,驟遭車撞,茫然倒地,呆愣路旁,足脛裂損,折騰經年,方始逐漸恢復。驚懼加上體衰,只能盤桓屋內,哀嘆連連。父親食慾尚佳,水果餅乾,來者不拒。「爸,你有糖尿病,甜的東西少吃。」「有尿意時要趕快上廁所,以免尿濕褲底。」看電視成了父親老年消磨時光的最佳娛樂,打開螢幕,政論節目,鋪天蓋地。「這個賴什麼的,是誰?」「剛才講過,你又忘了?」「不是什麼衝衝衝的,是副總統啦?」父親看似明瞭,但又滿臉狐疑。

父母的家永遠是子女的家,敞開大門,擁抱子女,雖然各自成家立業,逢年過節,總會齊聚老家。新居落成之日,子女羽翼未豐,一家和樂融融。展翅高飛之後,老家頓顯寂寥冷清,昔日喧噪之聲,不絕於耳,如今只剩臨街轟隆而過的車聲,和偶爾棲息樹梢,盛夏嘶叫的蟬鳴。陽光灑入廳堂,書房內,敬老獎狀和旅遊照片相互寒暄,訴說生命過往的種種足跡,父母在樓下酣眠,我在樓上逐層檢視,緬懷老屋曾經有過的輝煌歲月。


    avatar-img
    2會員
    76內容數
    文學,藝術,音樂,攝影,書法,植物,醫藥,電影,旅遊景觀等的探索和欣賞。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    楊熾麟的沙龍 的其他內容
      天色昏暗,沉睡一夜,忽焉醒來,瑟縮著身軀,看著溫度計上,顯示二十四度。微涼的天候,加添外衣,以免風寒襲身,滴答雨落,時下時停,在身後眼前乍起乍歇。我沉坐在書房座椅上,啁啾鳴喚,早起的鳥雀在樹上鳴囀,細碎的語聲,間雜清脆的喚鳴,彷彿在訴說些什麼?無法解語,也無從意會。秋季破曉時分常是灰暗無
      陽光躡手躡腳輕悄地爬過窗櫺,連日淫雨,窗玻猶罩著幾分濕氣,漸熱的陽光小手彷彿在擦拭著黏附在玻璃窗上的幾分霧氣。先是朦朧,漸而水珠因重量的凝聚而往下滑逝,一行行水痕間雜著灰濛的水霧,終於在她抬頭的凝望間,窗玻璃呈現一片清澈而透明,陽光輕佻地撫弄她鬢間幾綹灰暗乾澀的髮絲,她看著碎花綠底的窗帷彷
    日子持續,天光夜幕輪流遞換,走過隴畝,絲瓜在棚架上攀爬、茭白筍在水流潺潺中日夜茂長。蔓延而上的白花、藍花在竹架上綻放,纖巧妍美,心內溶漾絲絲喜悅。夏日烈焰高懸,縱然步履徐緩,肩背仍蘊含些許躁熱。一草一木欣欣向榮的樣態,總會令人感覺生命的美好。鬱悶的窗口,在自然鄉野景致中得以抒發,敏感的神經末梢,探查
      習慣性地撫摸著右手無名指上的戒指,這是婚姻忠誠的承諾,也是信守一生的見證。在歷經多次的尋尋覓覓後,也浪擲了無數個青春難以抒懷的寂寞時光,一路上的繁花異卉令我心蕩神怡。我拿著捕蝶的細網,衝撞、怯拒、撲飛、追逐著在眼前一晃即逝七彩斑爛的蝴蝶,紛飛的蝶影,妍美而多姿,閃現在綠葉和枝椏間,陽光熾熱
      古樸木製的座椅,倚著牆面,牆上鑲嵌著石刻金色字跡的捐款名錄,陽光從中庭上方斜照而下,在紅磚地面留下一道道廊柱的陰影。紅磚堆砌的牆壁上一片恍白,許是因為白漆塗布,迴映的熾灼亮光,令置身暗處的我不敢直視。宮燈懸垂梁桁,孤單悄寂的書院,沉靜地座落在古典園林的旁側,人跡罕至的一隅。 寬敞
      假日的人潮,水流般地奔騰在海岸邊,公園裡,激湧在戲院前和火車站旁的廣場上。那眼眸間的晶燦亮光,笑靨間的飛揚神采,年輕永不疲累的噪動心靈,還有那不時爆出一串串青春的喧嘩笑聲,滿溢在假日亮麗繽紛的街頭。軟垂頹喪的木棉花默默無語,熾陽烈烈,伸展它火燄般的光芒,宛如在燒灼著停車棚架上的鋁板,遠遠望去亮
      天色昏暗,沉睡一夜,忽焉醒來,瑟縮著身軀,看著溫度計上,顯示二十四度。微涼的天候,加添外衣,以免風寒襲身,滴答雨落,時下時停,在身後眼前乍起乍歇。我沉坐在書房座椅上,啁啾鳴喚,早起的鳥雀在樹上鳴囀,細碎的語聲,間雜清脆的喚鳴,彷彿在訴說些什麼?無法解語,也無從意會。秋季破曉時分常是灰暗無
      陽光躡手躡腳輕悄地爬過窗櫺,連日淫雨,窗玻猶罩著幾分濕氣,漸熱的陽光小手彷彿在擦拭著黏附在玻璃窗上的幾分霧氣。先是朦朧,漸而水珠因重量的凝聚而往下滑逝,一行行水痕間雜著灰濛的水霧,終於在她抬頭的凝望間,窗玻璃呈現一片清澈而透明,陽光輕佻地撫弄她鬢間幾綹灰暗乾澀的髮絲,她看著碎花綠底的窗帷彷
    日子持續,天光夜幕輪流遞換,走過隴畝,絲瓜在棚架上攀爬、茭白筍在水流潺潺中日夜茂長。蔓延而上的白花、藍花在竹架上綻放,纖巧妍美,心內溶漾絲絲喜悅。夏日烈焰高懸,縱然步履徐緩,肩背仍蘊含些許躁熱。一草一木欣欣向榮的樣態,總會令人感覺生命的美好。鬱悶的窗口,在自然鄉野景致中得以抒發,敏感的神經末梢,探查
      習慣性地撫摸著右手無名指上的戒指,這是婚姻忠誠的承諾,也是信守一生的見證。在歷經多次的尋尋覓覓後,也浪擲了無數個青春難以抒懷的寂寞時光,一路上的繁花異卉令我心蕩神怡。我拿著捕蝶的細網,衝撞、怯拒、撲飛、追逐著在眼前一晃即逝七彩斑爛的蝴蝶,紛飛的蝶影,妍美而多姿,閃現在綠葉和枝椏間,陽光熾熱
      古樸木製的座椅,倚著牆面,牆上鑲嵌著石刻金色字跡的捐款名錄,陽光從中庭上方斜照而下,在紅磚地面留下一道道廊柱的陰影。紅磚堆砌的牆壁上一片恍白,許是因為白漆塗布,迴映的熾灼亮光,令置身暗處的我不敢直視。宮燈懸垂梁桁,孤單悄寂的書院,沉靜地座落在古典園林的旁側,人跡罕至的一隅。 寬敞
      假日的人潮,水流般地奔騰在海岸邊,公園裡,激湧在戲院前和火車站旁的廣場上。那眼眸間的晶燦亮光,笑靨間的飛揚神采,年輕永不疲累的噪動心靈,還有那不時爆出一串串青春的喧嘩笑聲,滿溢在假日亮麗繽紛的街頭。軟垂頹喪的木棉花默默無語,熾陽烈烈,伸展它火燄般的光芒,宛如在燒灼著停車棚架上的鋁板,遠遠望去亮
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    周末正午時分,慵懶地起床梳洗,踏著歡快的腳步下樓覓食時,赫然發現腳底瞬間沾上了灰塵,磨蹭著雙腳和地板,帶來了不是太嚴重,卻又引人在意的不適感。 起初我換上拖鞋,試圖忽視灰塵的存在,相信大家在相同情境下,也會選擇這麼做......
    Thumbnail
    阿公走的時候,家裏還有阿嫲。 春去冬來,每逢佳節對於回老家還是有著一股濃濃的期盼。 再後來,阿嫲也走了。 陪伴老家的,只剩下門前那顆很大很大的仙人掌,也是啊嘛生前最愛的植物。 小時候,很喜歡停電,因爲只有停電的時候,周圍環境才會真的是一片漆黑, 只有這樣的時候,才能看見很多很多的螢火蟲在樹枝上飛
    Thumbnail
    上次回家是五月初的事了 那個週末 回去整理要帶回台中的東西 把中學前的獎狀拍照後丟掉 F在青年禮拜前領詩 買了二手汽座 又回山上工作   第二個週末 我跟F回台中 還跟他爸媽吃長榮慶祝母親節   接著疫情就開始爆發、延燒 雙北瞬間化為戰場
    Thumbnail
    住進父母留下的屋子,在高山上。海拔800-1000左右,那是您二老的心血。有五年沒人居住,年邁的父母在兄長家。最終都沒回到自己的家,老爸走時已高齡95, 一輩子在山上爬呀爬,身子也挺不直,再整理出抽屜滿滿的宅急便出貨單,全都是給我們兄弟姐妹的愛心菜啊,現在去住那裡,總有說不出的落寞與失落,父母已不在
    Thumbnail
    我爸把老家的房子賣了。一開始聽到這個消息沒什麼感覺,幾天過後,突然想起很多小時候在鄉下老家的舊事。
    徐匯廣場來了一台公車、我招了招、坐到蘆洲監理所。我下車、走到潘婦產科的那個巷子,巷子很窄、採光也不是很好,還好兩邊的公寓都不高大、三四層樓的建築,我穿過這條50米長的巷子,向右拐了拐、拐進了我家巷子。 我家樓房是無尾巷的第一棟樓,這幾年,這巷子停的車越來越多,多了10幾台機車、兩台汽車,整條無尾巷變
    Thumbnail
    老家過夜的記憶是童年才有的。 很清楚,只有兩次。 基本農村的「三」合院對我來說就是台灣民間鬼故事的場景 晚上烤肉的歡樂非常容易把洗澡時間的寧靜對比成18層地獄的恐怖 白天的天寬地闊 到了夜晚 不管如何滿天星斗 月光皎潔 在我眼裡都是墨黑 昨天的客房裡 異姓的堂姐床旁硬是窩著我這堅持打地鋪的不速之客
    老家過夜的記憶是童年才有的。 很清楚,只有兩次。 基本農村的「三」合院對我來說就是台灣民間鬼故事的場景 晚上烤肉的歡樂非常容易把洗澡時間的寧靜對比成18層地獄的恐怖 白天的天寬地闊 到了夜晚 不管如何滿天星斗 月光皎潔 在我眼裡都是墨黑 昨天的客房裡 異姓的堂姐床旁硬是窩著我這堅持打地鋪的不速之客
    Thumbnail
    <p>他用影像,記錄無法回來的過去,拍攝城市隨著時間推動的現在,亦是邀請大家,和他一起參與觀察未來的過程,我們都在這個當下,都在看著最後的演變是什麼模樣,都更不只是個議題,而是你我一同生活在城市的時代縮影。</p>
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    周末正午時分,慵懶地起床梳洗,踏著歡快的腳步下樓覓食時,赫然發現腳底瞬間沾上了灰塵,磨蹭著雙腳和地板,帶來了不是太嚴重,卻又引人在意的不適感。 起初我換上拖鞋,試圖忽視灰塵的存在,相信大家在相同情境下,也會選擇這麼做......
    Thumbnail
    阿公走的時候,家裏還有阿嫲。 春去冬來,每逢佳節對於回老家還是有著一股濃濃的期盼。 再後來,阿嫲也走了。 陪伴老家的,只剩下門前那顆很大很大的仙人掌,也是啊嘛生前最愛的植物。 小時候,很喜歡停電,因爲只有停電的時候,周圍環境才會真的是一片漆黑, 只有這樣的時候,才能看見很多很多的螢火蟲在樹枝上飛
    Thumbnail
    上次回家是五月初的事了 那個週末 回去整理要帶回台中的東西 把中學前的獎狀拍照後丟掉 F在青年禮拜前領詩 買了二手汽座 又回山上工作   第二個週末 我跟F回台中 還跟他爸媽吃長榮慶祝母親節   接著疫情就開始爆發、延燒 雙北瞬間化為戰場
    Thumbnail
    住進父母留下的屋子,在高山上。海拔800-1000左右,那是您二老的心血。有五年沒人居住,年邁的父母在兄長家。最終都沒回到自己的家,老爸走時已高齡95, 一輩子在山上爬呀爬,身子也挺不直,再整理出抽屜滿滿的宅急便出貨單,全都是給我們兄弟姐妹的愛心菜啊,現在去住那裡,總有說不出的落寞與失落,父母已不在
    Thumbnail
    我爸把老家的房子賣了。一開始聽到這個消息沒什麼感覺,幾天過後,突然想起很多小時候在鄉下老家的舊事。
    徐匯廣場來了一台公車、我招了招、坐到蘆洲監理所。我下車、走到潘婦產科的那個巷子,巷子很窄、採光也不是很好,還好兩邊的公寓都不高大、三四層樓的建築,我穿過這條50米長的巷子,向右拐了拐、拐進了我家巷子。 我家樓房是無尾巷的第一棟樓,這幾年,這巷子停的車越來越多,多了10幾台機車、兩台汽車,整條無尾巷變
    Thumbnail
    老家過夜的記憶是童年才有的。 很清楚,只有兩次。 基本農村的「三」合院對我來說就是台灣民間鬼故事的場景 晚上烤肉的歡樂非常容易把洗澡時間的寧靜對比成18層地獄的恐怖 白天的天寬地闊 到了夜晚 不管如何滿天星斗 月光皎潔 在我眼裡都是墨黑 昨天的客房裡 異姓的堂姐床旁硬是窩著我這堅持打地鋪的不速之客
    老家過夜的記憶是童年才有的。 很清楚,只有兩次。 基本農村的「三」合院對我來說就是台灣民間鬼故事的場景 晚上烤肉的歡樂非常容易把洗澡時間的寧靜對比成18層地獄的恐怖 白天的天寬地闊 到了夜晚 不管如何滿天星斗 月光皎潔 在我眼裡都是墨黑 昨天的客房裡 異姓的堂姐床旁硬是窩著我這堅持打地鋪的不速之客
    Thumbnail
    <p>他用影像,記錄無法回來的過去,拍攝城市隨著時間推動的現在,亦是邀請大家,和他一起參與觀察未來的過程,我們都在這個當下,都在看著最後的演變是什麼模樣,都更不只是個議題,而是你我一同生活在城市的時代縮影。</p>