只有小孩子記得

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

空氣中發生了某種質變,無色無形。構成時空的粒子重新排列組合了,若將其視覺化,有點像炎日下柏油路面上方蒸騰扭曲的景象,但又不盡然。感知到的,好似各次元空間裂解再重組的過程中,某項珍貴的元素逸出,永刼不復。

屋外有騷動,爸爸不假思索地快步走出去一探究竟,我尾隨。 

已有人佇立圍觀了,注目的焦點落在家門口左前方馬路中央的一灘物體。以孩童視角,看不出確切形狀。依稀是碎布料、模糊的血肉。淡粉色與白色調,對比深暗瀝青,顯得純淨稚嫩。

那是一個肝腦塗地的小孩屍骸。

頭頂盈繞著人群喃喃嗡嗡的低語。集體的惋惜與驚駭。 

人人心中靜默的尖叫聲結合眼前景像,形成一股巨大的力量裹挾我。突然一波震顫從腹腔底部升起,高速直擊心臟,在胸腔擴散、再如電流麻至兩手指尖。

我第一次領受到「恐懼」為何物。

爸爸轉頭向左,對我轉述從右方聽來的傳聞:

小女孩是米店的親戚來做客。她得了零用錢過馬路到對面的雜貨店買糖吃,就被疾駛的車輛輾壓而過了。𦘦事者早已不見蹤影。

米店與我們家只相隔一條窄窄的泥土路,各據巷口兩側。我們居住的透天房子正經利用邊間的優勢,將門前騎樓延長至屋側,形成三角窗的格局。極少有行人沿走廊自大街左轉進小路。即使繞過來,也會遇上我們為擴大室內面積而增建的一堵牆, 遂被迫自墊高的地基跳下泥土巷道。於是,廊下轉角處就成為附近孩子們聚集玩耍的完美平台。

隔路的米店則不同,靠巷側留著一塊空地在竹籬內堆雜物。平房門面大敞,地上一排開口的大木箱分別盛裝不同種類的米:蓬萊、在來、糯米,堆得像一座座白色小丘。卡車停在門口卸貨時,「哐、哐」幾聲,邊板放下撞響車斗,工人們各披著一片麻布米袋,從後腦覆蓋到整個後背,來來回回輪番將卡車上疊得老高的米包馱進店裡。一趟背三、四包,重量壓得壯丁們彎腰低俯疾行。在這緊繃時刻,釋放出的訊息是:糧食神聖、生人勿近。

苦力穿梭交織成無形的警戒線,阻絕孩子探索去路。但就算沒有卡車卸貨,我也極少走向那方。一條小巷對小朋友來說就是楚河漢界,河對岸的同齡人不是同一國的,也沒什麼人跨界到這邊來,加入騎樓下跳橡皮筋、跳房子的遊戲。 

那個比我還小一點的女孩怎麼就跨更寬的街,走向柑仔店呢?只因她對世界心無芥蒂? 

柑仔店在米店正對面,我也去過的。沒有紅綠燈,也無斑馬線,路上車流輛並不大,因而各種車輛速度都飛快, 橫越馬路的確需要難度頗高的生存技能: 

若來車尚遠,應一溜煙跑過街;來的是龐然巨物,就在路邊等它轟然而去再提腳;如走到半路有猶豫蛇行的摩托車逼近,最好保持不動讓它主動閃繞。 

抵達彼岸,看店的中年老闆娘面無表情守著玻璃櫃,晾衣架夾著乖乖、蝦味鮮、可樂果,懸吊於櫃台上方。櫃面一排紅蓋塑膠透明大方筒,分別裝著豬耳朵、醃漬紅芒果乾、酸梅麥芽棒棒糖⋯等。 這些是招手引誘她的撒旦? 

通關密語:「跟你買」。 

老闆娘仍面無表情:「買什麼?」眼睛望向他處。

「啊咩搭馬」。 

一塊錢十粒,玻璃珠大小,圓球表面黏滿小方粒的粗砂糖。朦朧粉橘色,一顆可以嘬很久,是一塊錢能伸展的最大限度。以今日詞𢑥謂之「性價比」或「CP值」最高。每次苦思忖度後最終還是選擇了它。糖球裝在以月曆紙或舊報紙糊成的三角錐裡,運氣好的話,塑膠方筒即將見底,老闆娘用鐵湯匙舀糖球時,無意間連帶舀起了一些沉底的糖粉,簡直是贈品!十顆都吃完了,還可仰頭將糖粉抖進嘴裡。

揑緊所獲,再次啟動全身感覺統合能力,戰戰兢兢走回程。 

可能遇上載滿蠕動豬隻的藍皮卡,臭不可聞;或有軌跡彎曲的野狼125,噗噗哼哼;運玻璃瓶汽水的超大卡車,箱盒高聳堆疊好幾層,最上端還坐著幾個膚色黝黑的少年工。 

殺死她的是什麼樣的車? 

我們站著看了一會兒,爸爸才意識到這場面兒童不宜,於是領我回屋內了。

我獨自溜出來時,人群已散。站在騎樓轉角這個孩子的快樂天堂,一個玩伴都沒有出現。這裡暫時變成了不祥之地。我直面米店,視線橫越過泥土小路,落在店旁竹籬前。一個婦人跪在泥土地上,悲切地哭著將香插進面前擺著的一碗白米飯,白飯對著一個捲起來的草蓆,蓆內輕細若無物。

之後人們對此事隻字不提。

*************************************** 

多年後偶然看電視,轉台時停留在日劇「男人真命苦」的畫面。男主角寅次郎有眼不識泰山,對陶藝大師說:「這錢給孫子買糖吃吧!」啊咩打馬,他說。類比影像中的漂泊男人、那四個音節、糖球、早逝的生命此刻疊合,記憶不請自來。 

然而當與上一輩求證我生命中目覩的宗死亡時,他們卻一臉茫然。有好一段時間我懷疑這整樁事會不會是我自己想像出來的?我想像一個小女孩死在我家前面,而我卻繼續長大?甚至死去的其實是我自己?

後來弟弟說他也有這段記憶。事件發生時他恐怕還在念幼稚園吧?

門外一個生命嘠然停止時,我在屋內就覺察到的奇異的感應、橫死街頭的屍身對幼年的我的生理衝擊、人群中每個個體的惶然意念集結成一股誰也逃不掉的能量⋯⋯這種種,我銘刻在心。但為何當時的大人卻能忘掉一切向前走?

 

原因思索至此時日,一語道破,即「物傷其類」。

 

 

 

 

 

 

 

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
迷途青羊的沙龍
3會員
4內容數
迷途青羊的沙龍的其他內容
2024/06/25
走到這雨地裡來了呢 距離陽光下的擁吻 野鴿拍翅 鸛鳥擊喙 隔有 連著海洋的陸地 連著陸地的海洋 高原 沙漠 沼澤 怎麼用 跟你習得的語言 書寫 我愛你? 拼錯了 就湊不成字 仍會夢見你 有次我們緣溪行 但 我在此岸 你在彼岸 這
2024/06/25
走到這雨地裡來了呢 距離陽光下的擁吻 野鴿拍翅 鸛鳥擊喙 隔有 連著海洋的陸地 連著陸地的海洋 高原 沙漠 沼澤 怎麼用 跟你習得的語言 書寫 我愛你? 拼錯了 就湊不成字 仍會夢見你 有次我們緣溪行 但 我在此岸 你在彼岸 這
2024/01/05
時人視「青銀共居」、「Share House」為居住難題的神解方,殊不知我兒時身旁的大人們已在實踐,無人覺得新奇。 擔任醫官的爸爸中校退伍,帶著一家四口和全部家當上了借來的軍用大卡車,搬離眷村外圍小街上的平房,來到市區開業。先是落腳於半農半市的新平路。整條街唯一的商店是雜貨店,鄰居於自
Thumbnail
2024/01/05
時人視「青銀共居」、「Share House」為居住難題的神解方,殊不知我兒時身旁的大人們已在實踐,無人覺得新奇。 擔任醫官的爸爸中校退伍,帶著一家四口和全部家當上了借來的軍用大卡車,搬離眷村外圍小街上的平房,來到市區開業。先是落腳於半農半市的新平路。整條街唯一的商店是雜貨店,鄰居於自
Thumbnail
2023/12/12
曾經是繁華的街廓,這個地段的南昌路如今散發出腐朽的氣息。 沿街店面縱深極仄,營生若非餐飲,便是過時的行當:檳榔攤、角鋼行、委託行⋯。路西的兩層樓房,上層原是木造結構,但大多包裹了波浪鐵皮以延續生命。有幾戶遭人遺棄,終年門窗緊閉;有的任由大叢野生火龍果枝條蹲踞牆頭,篷首垢面自生自長。「白宮呢絨西
Thumbnail
2023/12/12
曾經是繁華的街廓,這個地段的南昌路如今散發出腐朽的氣息。 沿街店面縱深極仄,營生若非餐飲,便是過時的行當:檳榔攤、角鋼行、委託行⋯。路西的兩層樓房,上層原是木造結構,但大多包裹了波浪鐵皮以延續生命。有幾戶遭人遺棄,終年門窗緊閉;有的任由大叢野生火龍果枝條蹲踞牆頭,篷首垢面自生自長。「白宮呢絨西
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
孩子們的童言童語,總是讓我們感到有趣,從他們的視角所看出去的世界,似乎與我們眼中的大不相同,也因此重新開啟了我們對於這個世界的好奇心。 有時候小孩與這個世界接觸的方式會讓我們感到困擾,看在我們眼裡是搗亂及破壞,但卻是他們對萬事萬物展開好奇心的表現,就如同閱讀《這裡有什麼呢?》可以發現孩子敞
Thumbnail
孩子們的童言童語,總是讓我們感到有趣,從他們的視角所看出去的世界,似乎與我們眼中的大不相同,也因此重新開啟了我們對於這個世界的好奇心。 有時候小孩與這個世界接觸的方式會讓我們感到困擾,看在我們眼裡是搗亂及破壞,但卻是他們對萬事萬物展開好奇心的表現,就如同閱讀《這裡有什麼呢?》可以發現孩子敞
Thumbnail
童年也就那麼一回生、二回熟的擺過頭去,再也不能收攏回來了。
Thumbnail
童年也就那麼一回生、二回熟的擺過頭去,再也不能收攏回來了。
Thumbnail
公園裡快樂的孩子與情侶們。
Thumbnail
公園裡快樂的孩子與情侶們。
Thumbnail
繪圖紙上常出現的彩虹 七彩的顏色像孩子那時候無邊無際的想像力與創造力 而現今年紀的我們 喜歡稍微低調一些的莫蘭迪色 我想調色中加入的那淡淡的灰…是成長過程裡的成熟與經歷許多後的蛻變
Thumbnail
繪圖紙上常出現的彩虹 七彩的顏色像孩子那時候無邊無際的想像力與創造力 而現今年紀的我們 喜歡稍微低調一些的莫蘭迪色 我想調色中加入的那淡淡的灰…是成長過程裡的成熟與經歷許多後的蛻變
Thumbnail
我深感這一生走在上帝之中 也許從未生 也無消亡。
Thumbnail
我深感這一生走在上帝之中 也許從未生 也無消亡。
Thumbnail
在被三月的虐童新聞引起創傷反應之後,我的內部世界裡,又有幾位小小孩從地下的停滯區醒來,開始會冒到地上來活動。 反正鬧哄哄後,挺多地方都改變了,我們目前也還在重新適應新的狀態及內部磨合中。 這次想來紀錄一下,一個小小的日常及意外發現吧。
Thumbnail
在被三月的虐童新聞引起創傷反應之後,我的內部世界裡,又有幾位小小孩從地下的停滯區醒來,開始會冒到地上來活動。 反正鬧哄哄後,挺多地方都改變了,我們目前也還在重新適應新的狀態及內部磨合中。 這次想來紀錄一下,一個小小的日常及意外發現吧。
Thumbnail
父母默默的和孩子在同一空間忙自己的事,孩子是無法感受到這份寧靜的愛。期待照顧者能與孩子互動,一起創造美好的童年時光。孩子每個時期的遊戲方式、自我探索,都是有趣且有意義的。
Thumbnail
父母默默的和孩子在同一空間忙自己的事,孩子是無法感受到這份寧靜的愛。期待照顧者能與孩子互動,一起創造美好的童年時光。孩子每個時期的遊戲方式、自我探索,都是有趣且有意義的。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News