日復一日，年復一年的味道。

去年的農曆年初三，去了一趟苗栗白沙屯拱天宮，抵達時大概早上十點多，在拱天宮附近覓食著，都是些老店、都有些懷舊的味道。

一家在地的麵攤，忙裡忙外的張羅著，連早餐都來不及吃上幾口，菜單上只有幾個品項，卻耐得住四十年。是不可思議的，仍屬於早餐的時段就已經有絡繹不絕的人潮，來白沙屯拱天宮的人們或許會順道吃上一碗麵。

那天剛好遇上寒流，風實在大的誇張，我也想喝一碗熱熱的湯暖一下身子。

紅色的磚瓦牆面，角落堆滿調味料的箱子，擺上幾張折疊桌和塑膠椅，完全是台灣古早的麵攤模樣，嗯，我很喜歡。穿梭在桌間，內外奔跑、擦拭、結帳，與用托盤端著好幾碗麵慢條斯理走到客人面前，店裡的速度竟然被調和了。

餛飩湯麵來了，湯麵最講究湯頭，挺清淡的，沒什麼讓人驚艷的味道，但卻讓人一口接一口，麵條正是我愛吃的那種粗麵條，很香、很有嚼勁，而餛飩肯定是現包的，內餡肉的味道恰到好處。

我想我知道四十年的秘訣是什麼了，它不屬於來這裡必吃那樣的浮誇，也不是那種會讓人二訪三訪的口袋名單，不是短時間的驚豔，它是散落在日常裡，以樸實無華的味道，卻讓人可以每天來一碗，它是長時間的，是日復一日，年復一年的味道。

後來每半年都會去一趟拱天宮，都會記得這家麵攤。

-

去年八月，去了一趟玉里，玉里車站外徒步能抵達的區域裡，賣玉里麵的店家多到數不清，就算在google上輸入玉里麵推薦，似乎也各有各的愛好者。

無招牌玉里麵

「玉里無招牌麵店-觀光客不會來的在地美味…」某網頁替這間店下的標題，接近晚餐時間，果真，絡繹不絕的是當地人，那樣一股親切的氛圍，麵攤前圍著一群人，剛接孩子下課的、騎著電動代步車而來的、走路的、騎車的，多是外帶，也有走進店裡吃碗麵又離開的，那便是玉里最日常的風景。

：白麵 黃麵

：白麵

：湯的 乾的

：乾的

：裡面坐

沒有招牌、沒有菜單，就順著店員的提問回答，怕回答慢了猶豫了就像觀光客了，忽然想起剛聽到有人點餛飩湯，於是補上一句

：再加一碗餛飩湯好了

：要先付錢嗎

：不用 吃飽再付

我就這樣點了一碗麵、一碗餛飩湯，配著電視上的烏龍派出所，後來接著播哆拉a夢，泛黃的牆壁、舊到不行的畫，和那舊到不行的藤椅，再搭上那雜亂的桌面，小時候阿嬤家附近還沒發展成風景區時也長那樣，於是有一種親切感和熟悉感。

：從哪裡來的

：台北

：有去看花季嗎

：沒有耶，我本來想去騎那個自行車道，但好像說封起來了

：對啊 去年那個地震

：鄉下地方就是這樣，像那個橋有沒有，說要修，說了一年也沒修

：但對我們是沒有太大的影響啦

不知道自行車道什麼時候會修好，也不知道修好後玉里會不會有更多的人潮，但這間無招牌麵店，應該不會有太大的影響吧。

這間玉里麵的味道，和苗栗白沙屯的麵店一樣，不需慕名而來，也不會用想二訪三訪來形容，就是那樣地樸實，散落在日常裡，可以每天來上一碗，是長時間，日復一日，年復一年的味道。而餛飩湯，大概是像阿嬤怕你餓到那般，有足足十顆大餛飩，一碗麵配上一碗湯，真的會很滿足。

大概要去觀光客都不會去的店，才能真的感受當地的日常吧。