日本語仍在原處

之前，我常說，很羨慕電影男明星的長髮，那種髮型很美又浪漫，能夠立刻滿足自己的虛榮心，所以，我才眷戀這種虛榮與投射。當然，我知道維持這種「文青式的長髮」，要花費許多時間成本。不僅如此，我還得忍受後頭部悶熱的不適，而且，明明準備就寢了，在枕頭山上輾轉兩個小時了，卻全無睡意來催眠，豈不是令人沮喪？有時候，又得解決長小疹子的困擾。

說到這裡，我想起了某個僧侶精妙的譬喻：「頭髮（髮型）會給人一種虛榮感，出家者之所以削髮剃度儀式，正是為了消除這種執著於髮型美醜的虛榮感。」他說得極好，已下決心理個大光頭的人，他本身早就不在乎頭髮的長短了。經過這樣的反思，我決定不做長髮空想派的成員了，決定走向理髮店，將滿頭的亂髮修整一番。

昨日傍晚，我疾步地走入常去的理髮店時，那個師傅大媽正低頭看著初級日本語的課本。我主動打了招呼，稱讚她好學不倦，她旋即轉身向我投以微笑，客氣地請我坐下。我說，本月15日，我就要去授課了，得修整修整邊幅才行。一如往常，她愉快地與我談天，但她手上的推髮器和剪刀依序輪流上場，嗡嗡咔嚓咔嚓聲在逼仄的通道間回響著。不到7分鐘，我兩鬢的白髮不見了，雜亂的髮絲也被馴服了。它們變得富有層次和秩序感了，而那種清新快意的髮型，正是我想要的感覺。就這樣，剪髮工程圓滿結束了。

正如上述，我知道這位大媽仍保有學習日本語的熱情，只是受限於年齡和外部因素，沒有人主動開導而始終裹足不前。因此，我臨去前特意向她提議：現在，有許多線上日本語課程，從初級到高級都有，而且又是免費，她可以上網聽聽。這時候，我看見她露出喜悅的神色，更覺得應該助她一程。我說，前一陣子，我的朋友彼得先生因抵不住韓劇的誘惑，竟然撇下了他的舊愛日本語，狂熱地愛上了新歡韓語。儘管如此，我仍有寬容與愛，每次看見實用的線上日語課程，就會分享傳送給他，希望用這對日本語之愛溫情柔和地感化他，並期盼他哪天回到日本語的領域來，若果這樣，我會很開心的。

看得出來，這73歲的大媽很感謝我分享這學習的訊息，表示她會上網試試。不過，稍後她又略顯沮喪地說，偶爾有日本客人來店裡剪髮，她勉強能說幾句日本語還算溝通得了，但在她姊夫老闆聽來，嫌棄她說日本語有台灣腔調……。我問其姊夫有何依據論斷？她說，其姊夫每日開店即就收看日本時代劇《暴れん坊将軍》，直到打烊為止。三十餘年來，他猶然不會講日本語，但聽得出來何者為東京標準語。我安慰道，你沒有受過正規日本語訓練，完全自修苦學，發音自然不夠道地，不能苛責於你。我建議她，不管是否聽懂，每日要收聽日本新聞節目1小時，久而久之就能聽懂一些。這種自我訓練相當重要。我毫不謙虛地說，像我日語這麼厲害了，每日仍然收聽日本新聞或特輯專題，才能保持語學聽力不退步不退化。或許，我的鼓勵得到了回應，在我離去之時，大媽的眼神變得有明亮自信了起來。（2024年4月2日）