你需要語言來描繪自己的美與痛

今天去剪頭髮。

「幫我把左右兩邊和後面都小推一下。」

「小推一下？好的。」

理髮師很上道，短短幾個字就知道我的意思。我小時候沒有什麼大推、小推這種語彙。但應該近十年開始，男性出現了一種新的髮型，就是用電動剃刀把兩側頭髮推很高，只留頭頂留下較長的髮毛。

這種髮型有一種這世代的剽悍感。血性男孩，諸如柯粉弟弟們，就很愛這樣的髮型。

總之，這不是我這樣溫柔婉約的人的髮型。所以我剪髮時若要推髮，必須要特別註明不要推太高。這是這幾年我和理髮師才有的對話。

在理髮時，我一直在想，這情境跟用AI繪圖的過程好像。你必須給予AI一個確切的語言描述，他才能精準生出你腦中幻想的圖像。

「一個女孩牽著大雄的手」這樣的描繪就不夠精準。這樣AI可能會生出技安妹牽著大雄的圖案。甚至，你也不能只說「靜香牽著大雄的手」這樣的生圖咒語，你必須說「日本12歲女孩靜香，黑直髮，兩側低馬尾的形式綁起，形象整潔、優雅，有著一雙大而明亮的眼睛。身著有領子的衣服，及膝的裙子。」這樣AI才能較為精準地生出圖來。

超級麻煩。

實際上要用語言描繪狀態本身就是一件困難且麻煩的事。大學時，曾經上過醫療史的課程。我不是個認真的學生，課程內容有八九成忘記了。但「描繪病徵」這件事卻讓我印象很深刻。

就醫時如何描繪病徵、描繪痛楚還蠻重要的。看病時，小孩或動物由於語言能力薄弱，所以要找出病徵會麻煩許多。光是痛這件事，「灼燒感」、「刺痛感」就是不一樣的痛的描述。

這就更別說心理上的感受了。鬱悶、堵塞、恐慌、爆發、膨脹、萎縮、疑懼、失重......不同的詞彙就有不同的心理狀態。一個人要如何理解另一個人的心靈真的不是那麼容易：病人要有足夠的語言能力，而諮商師要有足夠的閱讀能力。當病人的語言能力不足時，諮商師就必須透解讀各種語言，肢體的語言、表情的語言、圖像的語言等等。語言真是太重要了。

許多身心靈書籍在教導讀者如何排解心理的憂悶、或是開示要如何解決生活的困境時，他們常常會要你先盤點自己當下的處境。因為所謂的鬱悶、困境是個很籠統的詞彙。當我們用籠統的詞彙描述自己的困境時，我們其實是陷自己於混沌之中。在一片混沌中，我們根本無法知道要如何面對自己的問題。唯有將自己的處境描繪得清楚，才有進一步療癒的可能性。

類似的，許多心靈雞湯類的書籍，或像是吸引力法則的書籍，他們在教導你開拓未來時，都會說你必須要把自己的願望、想像的未來，把這些光景描繪的仔仔細細。他們說你描繪得越仔細，你的願望越容易實現。

為什麼？因為只有你能細緻的把未來描繪出來時，你才能具體知道要如何達成那個目標。你想吃什麼？「隨便」、「我想吃美食」，跟「我想吃麥香魚」，這三個選項絕對是吃麥香魚來得更容易達成。許願大致也是如此道理。

這也是為什麼會有人說書寫可以幫助思考，因為只有透過語言才能確切知道你痛的是什麼、渴望的是什麼。