從前的作文

我欣賞的生活態度

過年是開心的，但我們不會每天過年；生日是喜悅的，但我們沒有每天慶生。生活中總有許多快樂以外的遭遇，只有適當的態度，能讓我們即使挫敗、倒楣、困苦、疲於奔命、多災多難……，都能夠滿懷希望，擁抱幸福。

什麼樣的態度，能有這種奇妙的效果呢？我想起幾個人物：孔子──仕途失意，窮困潦倒，但堅持理想，以作育英才，傳承經典，是第一個典範。鄭豐喜、謝坤山、乙武洋匡、海倫凱勒……。他們天生或意外殘疾，卻能發憤圖強，克服肢體的侷限，活出偉大的人生。還有陶淵明、蘇東坡、鍾理和……等文學家。他們有的窮居山林，採菊東籬，卻能「悠然見南山」，安於樂道；有的累遭流放，頻受政敵打擊，卻能寄情詩賦，以順處逆，達觀地唱起「也無風雨也無晴」；有的既病又窮，還受到守舊的社會風氣壓迫與歧視，卻相信堅持到底，每一秒都是幸福，蘸著鮮血創作出撼動人心的現代小說。

這些偉大人物的生活態度，讓我更懂得反省自己。例如：使脆弱的道德感變得堅毅，在名利薰心之前，能夠堅持正當的言行；或者，讓貪心、妄想，在謙虛中醒悟應惜福，珍惜、節用擁有的一切，進而享受閱讀及心靈的自由；或是面對失敗、錯誤、欺凌……時，能夠想想自己何德何能，已經比許多人幸運，且擁有得多，亦即任何失去或剝奪之後，還是會感恩自己仍享受著別人沒有的美好人生。舉例來講：覺得自己太矮時，何不想想那些連腳都沒有的人，不就能好好地珍惜雙足，讓它走遍天下，盡情跑、跳；覺得自己鼻子塌、皮膚黑時，何不想想那些遭火紋身的人，不就能更愛惜自己的幸運，抬頭挺胸地迎接人群；抱怨工時長、薪水少、沒有跑車、豪宅、名牌包包時，何不想想自己很偉大嗎？在天地間有什麼貢獻？憑什麼要這個、要那個、嫌東嫌西的？不就能愛惜已有的，心滿意足地活下去，甚至進一步回饋世界。

生活際遇變化萬千，只有良好的生活態度可以幫助我們乘風破浪。而這令人欣賞的生活態度，也不是一成不變的。它在偉大人物身上，在經典文字裡頭，在反省與思考當中，在現實考驗裡，不斷地日新月異。簡言之，我欣賞的生活態度，就是能在任何順境或逆境之中，都一再創造樂觀、積極與幸福。

在生命中的最後一天

為什麼要活著當人？這不是我能決定的事情，但希望找到答案。該怎麼做呢？特別是只賸一天可活時，怎樣能尋求到解答？彷彿在倒數聲中，我盼望能走出迷宮。

看著掌紋，看不懂撲朔迷離的人生藍圖有何規劃？想起《論語》：「學而時習之。」或許溫習學過的事，比空想更耐人尋味吧？於是想騎上單車，回憶兒時剛學會它，每天踏著上學的天真心情。身旁的小狗無辜地望著我，我們就一起出門了。沿著河隄，途經疏洪道，欣慰狗兒盡情奔跑，迎風享受荷塘清芬，觀賞蝴蝶翩然、白鷺翱翔、野雁渺去……，嬌媚的金色陽光，純潔的白雲藍天，是如此美妙，讓人捨不得告別──不！就要加入它們，重回大自然了。可憐我的小狗──希望家人能繼續寵愛牠，牠也能溫暖親人。

下午有課，很開心還有機會全心全意地演出。要為孩子們講「龜兔賽跑」的續集，說說文章如何優美、怎樣精彩，怎麼有趣、好玩……。聽學生，活潑地朗讀、吟唱，看他們天馬行空地修辭與造句，分別告訴他們寫作的天分在哪？怎樣發揮會更好？推薦他們值得去借來看的好書，但不會讓他們曉得這是最後一堂。

下課了，趕在日落之前，要用最快的速度抵達海邊。聽浪潮，吹海風，凝望晚霞直到星月高掛。我猜活著當人，或許是為了有別於其他動物地，去感知一切；或許是為了從學習跟付出裡，找到生而為人的目的……。閉上雙眼，躺進漲潮的沙灘。期待接下來能要到屈原的簽名照、旁聽孔子的課、成為風的一份子到處遊歷……。

我的發現

那是個冷雨嘩啦不停的冬夜。如果不抱牠回家，布偶般弱小的牠，勢必淋溼而凍死街頭。懷中四個月大的小狗，讓我發現幫助弱小時、救助危困時，內心是愉悅而且溫暖的。

當晚，為牠洗澡，給牠飲食，讓牠舒舒服服睡上一覺後，隔天上午才帶牠找獸醫檢查。醫師發現牠有輕微皮膚病，以及營養不良，但身體大致健康，給了些藥品與建議後，便能帶回家調養了。後來透過網路與書籍的幫助，我發現了如何照顧牠，以及將來怎麼申請結紮補助等資訊，生活忽然充實又忙碌了起來。以教牠定點大小便來說，幼犬習慣睡醒後尿尿，吃飽後排便。因此，可以趁牠睡眼惺忪時，趕緊抱到浴室的排水口，幫牠「瞄準」小便，成功幾次後，小狗就習慣固定到廁所大小號，不會到處「做記號」。這項發現落實之後，養狗就能省去很大的麻煩。當然，難免失敗──抱著牠時，沿路已經滴滴答答。不過沒關係，只要用報紙沾點尿液，放在廁所的排水孔，以後牠還是會習慣到有自己「味道」的地點如廁。

又或者教小狗「好」跟「不行」等等口令，可用愛犬專用的零食來誘導，這也是重要的發現。因為當牠學會之後，就能在遛狗時，聽到「不行」便等紅燈，或者不亂吃路上的東西；而聽到「好」時，順利通過綠燈，或者跟其他小狗玩耍。最有趣的發現是：如何解決小狗在戶外叫不回來的困擾？首先是趁牠習慣家居生活一陣子後，忽然帶到陌生、廣闊的地方。然後一下車就跑給牠追，動不動就躲起來讓牠找。這項發現一旦實驗成功，從此出門都不用擔心牠會亂跑叫不回來，反而會無時無刻不盯著你、跟著你，深怕你不見了呢！

最近，發現牠很不耐熱，氣溫稍微高些，就會有皮膚過敏的現象，如果發現得太晚，往往必須吃藥兩、三週，非常麻煩。所以我期許自己，要天天摸摸牠、注意牠，讓牠保持健康，快快樂樂的過完這一生。

雨天最難忘的回憶

夏天午後最容易有雨，感覺那天也不會例外。但不知為何，幾個人還是想騎單車到河堤轉轉，似乎受不了太多天都悶在學校或家裡，像憋氣潛水太久，不換口氣不行。

我跟弟弟、妹妹慢慢地步行越過堤防。迎著涼風，暑氣全消，寬闊的疏洪道讓人心曠神怡。藍天抹上一層薄薄的白雲，空氣明亮卻不燙人。我們各租了一輛腳踏車，穿梭在自由的陣陣風中，偶爾欣賞白鷺滑翔過運河水面；有時看呀呀叫的喜鵲，轟炸機般起落草地；還靠著羊圈，拔草餵食咩咩叫的大羊、小羊。忽然，水面上波光金亮，籃球場上也鮮明悅目起來，原來是風吹散了些雲影，夏日太陽正湧現著活躍呢！

弟弟忽然喊了聲：「下雨耶！」「有嗎？」我邊抬頭邊問，竟看見漫天無數的雨點，正紛紛亂飄在金色陽光中。奇妙的是，能清楚感覺它們落在額上、臉上、臂膀上，卻完全看不到一點水珠停留。我們迎著風雨騎乘，彷彿泅游在充滿細緻氣泡的清涼水中。妹妹笑著說：「皮膚在喝汽水。」三人都又興奮又開心得不得了，享受著上天為我們灑下的細微花雨。正陶醉時，忽然遠山跟高高低低的大樓之間，拱出了一道幾乎連成圓形的彩虹，更讓我們驚嘆不已。

傍晚回到了家，雷雨才轟然大作，我們都相視驚嘆：「還好回來了。」那是我淋過最小的一場雨，也是回憶中最美的一場，更是童年時光中最喜悅的一場風雨盛宴。未來恐怕比流星雨更難再見，但只要閉上眼睛，永遠都能感覺到那點點雨粉、陣陣風絲，溫柔地拂掠臉龐。

我喜歡的裝扮

再華麗的羽毛，鯨魚也不會要；再鮮豔的毛色，北極熊也不肯換。實用、方便，是我喜歡的裝扮。不需要的，再便宜也不買；還能穿的，再陳舊也不丟。裝扮最好就像影子，不用理它就會乖乖跟著。

打球、跑步等運動，一定要穿球鞋、運動服，只為了方便活動、避免受傷；居家或下樓買個東西，則以藍白拖、「T恤」、短褲讓自己感到輕鬆、自在；上學制服只要乾淨、整齊、合身，用不著量身訂作，浪費時間跟金錢。相對於名牌與否？流行與否？我更在意球技有沒進步，生活是否省心、不費事，學業有多少成長。

搭捷運或公車時，總會發現各式各樣的裝扮：染髮、紋身、濃妝豔抹、精心設計的髮型……，有些時尚，有的前衛，看起來都是昂貴又費時。心想：每人每天都是廿四小時啊！多花一分鐘染、燙、吹整，就少一分鐘學習、思索不是嗎？那不是我想成長的方向。就像某部電影中，有趣的對白：「你那美麗的髮型，是為了掩飾愚蠢的腦袋嗎？」因此，服裝只考慮保暖、耐穿、合身，可丟洗衣機即可，包括頭髮也不願花費太多心思，若因此乏人問津，「不亦君子乎」！

裝扮之於現代人，已不是原始人那樣，只有暖和的需求；它成為一種階級、風格、品味，甚至是互相標榜的生意、環環相扣的產業現象，例如：模特兒走秀、設計師品評名人造型。美好的打扮固然使人賞心悅目，但對我來說，那應是「學而時習之」、「切磋琢磨」的餘事，畢竟仍感「學如不及，猶恐失之」，實在無暇「金玉其外」！

也許有天，穿著打扮只要按個紐就能處理好，還可以利用零碎的閒暇時間，預先設定。那樣的話，裝扮真的就省時省事，人可以像動物那樣，用不著煩惱穿什麼好，剪什麼髮型恰當。在這之前，我還是先以乾淨、合身、實用，作為喜歡與否的條件吧！

我的好朋友

小時候背詩比賽，這位好朋友帶給我贏得學習的樂趣；長大後嘗試寫舊詩跟新詩，這位好朋友教會我孤獨可以不寂寞，反省可以更懂事，想像可以很真實。

睡前，好朋友在一本本詩集

(似乎是檔案毀損的樣子)

我夢想的世界

每個人都有自己的家。都能睡到自然醒。隨時能打籃球、散步、游泳、遛狗、爬山……。公共飯廳、澡堂都廿四小時免費服務，全年無休。大到飛機、郵輪，小到腳踏車、直排輪，通通想玩就有。連冬暖夏涼的衣服，也是政府提供的。還有電影、舞台劇、畫展、音樂會等等文藝活動，也是不要錢的。

不過，喜歡賺錢、愛加班或樂意當官的人，也可以盡情地工作或服務大眾。夢想的世界裡有選不完的職業，想當工友、保全或董事長都行，就像角色扮演的電玩，只不過非常真實。人們常煩惱的，是接下來一百年，要當鼓手還是詩人，或者運動員……，因為每個人都長生不老，也不會生病，可以當一百年的醫生，再當一百年的雕刻師，想旅行到銀河的盡頭也沒問題，總之是樂趣無窮。

不只這樣，全宇宙每年都會舉辦一場「美夢建築大賽」，人人都可以把過去一年當中最棒的夢境，透過超高科技與技術，建築出來。比迪士尼樂園更夢幻，比登陸火星更奇妙。經由比賽，大家可以交流、體驗不同的夢鄉，也能夠化身各種模樣。一下走進武俠世界，一會來到神話仙境，這會變身瓢蟲，等會化作流星。精采與熱鬧的程度，比聖誕節加農曆新年還要豐富一百倍！

夢想的世界中，隨時能欣賞夕陽，隨時能聆聽潮汐，想熱鬧就熱鬧，想安靜就安靜。貧窮很好玩，懶惰也有趣。活著最大的壓力，就是要不斷想辦法，讓自己跟大家一天比一天幸福。讀書也是為了充實想法，讓每天的生活都妙趣無窮，讓每人的心情都溫暖無比。

初次上學(二、三段範文)

……

上台後，我強裝鎮定，硬壓住自己的緊張與不安，說了一句：「大家好。」台下的甲同學，乙同學，拚命摀住嘴巴，終於「噗哧」一聲捧腹大笑，那時，我還小，不知道該如何面對，焦急得有如熱鍋上的螞蟻。最後大聲的「 哇！」的一聲，眼淚像決了堤一樣滾落下來，斷了線的珍珠，收也收不回，一直哭，一直哭。直到老師溫柔的聲音說：「好寶寶沒關係的。」再用她溫暖的雙手把我抱進懷裡。我好像被魔力催眠似的，居然不哭了。現在想起老師安慰我的話，好像還迴響在耳邊，一輩子都難以忘懷。

後來，我趁著下課時間，想盡快認識學校的環境，想不到逛一逛，竟然迷路了。我左看看、右看看，心裡害怕了起來，來回走了好幾圈，頭上、背上，都是汗，還是找不到自己的教室。這時，所有小朋友都進教室了，教室外沒有半個人影。就在我驚慌得心臟砰砰跳，臉跟耳朵都好燙的時候，忽然看到走廊盡頭有個人影，便賣力地往前衝，才發現原來是警衛伯伯──終於得救了。他看我氣喘吁吁，不知所措的模樣，便問我是哪個班級，知道後就摸摸我的頭說：「不要怕。沒關係。我帶你回教室。」他又大又厚的手掌，好像現在還安慰著我，感覺非常安心。

……

難忘的同樂會

有歡笑、有爭吵、有掌聲、有處罰……，那次同樂會，從開始籌備就五味雜陳。彷彿一場有色彩、會疼痛的夢，讓我無法忘懷。

或許是因為期末考結束了，導師想讓大家輕鬆一下，宣布隔天舉辦同樂會。於是讓同學各自分組，討論要表演的內容。有些七、八個一組，有些一組十幾個人，我則和兩位同學討論要演出短劇。不料，跟一位同學總是意見不合，最後竟然吵了起來，還大打出手。正在批改作業的老師，氣得臭罵我們一頓，還禁止我們演出，並且罰站到下課。

下午，我們兩人和好了，但都遺憾不能表演，只好討論帶些什麼零食跟玩具。隔天一早，教室出現了形形色色的糖果、餅乾、飲料跟玩具。大家鬧哄哄地交換分享，有同學竟然沒幾分鐘就吃光自己帶來的點心，讓人擔心他待會要怎麼過；我則跟同學交換人偶玩具，玩得不亦樂乎。老師來了，沒多久主持人就請各組輪流表演，同學才開始靜下來，只有吃吃喝喝的聲音。

我們面對黑板，將桌椅排成ㄇ字形，中間的空地加上講台，就形成了舞台。有人表演魔術，有人機智問答，有人唱歌、跳舞，最精彩的是十幾位同學演出的「美猴王」。他們製作許多道具，有緊箍、金箍棒、五指山，還有孫悟空的尾巴、如來佛的頭套，非常逗趣、精緻。過程中，如來佛忘詞就瞎掰一通，把老師也逗笑了。唐三藏不小心跌倒，剛好壓破保麗龍做的五指山，還踩到孫悟空的手，悟空竟然說：「師父，我會聽話，你別踩了。」讓大家哈哈大笑，樂不可支，不知不覺中，帶起了活動的高潮。

「唉！跟同學吵架、打架真不應該，對自己沒好處，也害別人不開心。要是能用耐心跟風度來討論事情，就可以跟大家一起表演了。」會後打掃時，我這樣想著。這次同樂會，除了要感謝表演者帶來的美好回憶；更要時時記得：善用禮貌跟文明，讓自己不再野蠻。

最愛的禮物

成疊的卡片、失竊的單車、精裝的讀物……，原來我擁有那麼多的幸福。最值得細心回憶，堪稱最愛的，應該是十八歲生日得到的摩托車吧！

那天夜裡，姊夫騎車說要帶我出去轉轉，我不疑有他便上車出發了。750CC的重型機車，穿過馬路，越過大橋，不知不覺深入農田，鑽進昏暗的小巷中。忽然，姊夫停車，指著一部黑得晶亮，無比光滑的「名流150」，說那是我的車，父母買給我的。

我怎樣也料想不到，出門逛逛就有輛新車能騎回家，心裡又緊張又興奮。初次聽它發動的聲音，彷彿月光都碎成音符。我小心翼翼的牽它出巷，有點不知所措地催開油門，緩緩上路。深怕迎面的風會刮壞它的車殼；擔心路上的泥濘會震傷它的結構。其實它平穩、流暢地揮灑黑夜，宛如行雲流水的書法。我看見紅燈時，鄰車羨慕的眼神；我聽見怠速時，行人讚嘆的目光。那種飄飄然的虛榮，現在想起來，完全是父母的溺愛與自我的驕縱。

騎車上學，與同學遊山玩水，不懂「戒之在鬥」地競速。經常違規受罰，或撞車、轉倒滑行，摔得筋骨挫傷、少塊皮、缺塊肉。好幾次車輛送修後，仍然好了傷疤忘了疼地，繼續把紅綠燈當裝飾、警告標語當參考。直到父母供不起養車，我也從半工半讀維持生活的經驗中，發現機車是交通工具，也是關係到群己安危的物品，馬路上較量性能，無視他人路權，完全是浪費物資、害人害己。

陪伴著年少，遨遊北海岸、和平島、十分寮瀑布、北橫公路，它是我最愛的禮物。漸漸老舊時，伴隨我打工、上學，使我從中了解虛榮並不珍貴，見證我慢慢信仰知識、智慧跟學問，也是我最愛的禮物。車身的許多重創，跟肢體上的疤痕，都警惕著逞強鬥勝的荒唐跟愚昧，仍是我最愛的禮物。它不在了，但留下我的成長。

2011.04.09.六.0058

我夢想的房間

抬頭，可以欣賞璀璨銀河，描出奇妙的星座；環顧，能夠遠眺潔淨藍天，陶醉綠油油的草原。再大的雨都打不進這透明的屋頂；再銳利的眼神，也看不穿這單向透視的牆，大可以將房間當作衣衫。最棒的是，它可以到處翱翔。

室內空無一物，地板可以變化各種材質：木板、石板、草地、波斯毯……，隨心所欲。水床、竹蓆、彈簧床、記憶床墊……，什麼床都能從地上浮現，就算要浮出一座標準規格的棒球場，也沒有問題。更有趣的是，每當腦海想起什麼旋律，房間就會播放那首歌曲；忽然想起哪本著作或疑問，地下書庫也會丟出那本書，或相關的資訊。

我喜歡在房間裡寫寫詩文、打打籃球、練習揮棒或傳接球，還有游泳、浮潛。偶爾打開房門，還可以坐上火星的斷崖，靜靜思索與欣賞、聆聽。當然，不受打擾地閱讀小說或朗誦文章、吟詠詩歌，更是臥房裡的一大樂事。還有我那可愛的小狗，可以在臥室盡情奔跑、玩耍、安穩作夢。

閉上眼，便回到夢想的房間；提起筆，便築好房間的夢想。美夢一樣的房間奇想，是一座看不見的天堂，是一磚一瓦堆砌不出來的。它需要恣意想像，盡情編寫，在一頁一頁、奇奇怪怪的念頭中，持續建構、組織，持續飛行。

結構組織法：

1.     首段書寫房間與外在環境的關係。

2.     次段記述房間裡的內部設備。

3.     三段說明房間裡的活動。

4.     四段寫下感想，表達物質雖然有限，但想像可以無窮的主旨。

夏天最棒的享受

夏日驕陽，像個長髮姑娘，那又厚又密的髮絲，悶得大地透不過氣來。人們多喜歡吃冰、吹冷氣，或到海邊戲水；我卻偏愛走入山林避暑，享受漱石枕流的樂趣。

那年夏天，三五好友在老師嚮導之下，往赴苗栗火炎山遊玩。第一天晚上抵達老師家休息，我們請教了當地的農村生活，訝異著農家的淳樸自然，比方沒有冷氣，夜晚不必鎖門……偶然放眼四周，除了滿天星光之外，可說伸手不見五指。直到隔天清晨，從頂樓縱目飽覽，才驚覺自己被一望無際的稻田包圍，身後那座紅土色調的火炎山，也彷彿即將開演西遊記般，誘惑著我們投入它的奇幻世界，還有人逗趣地問：「可以去找紅孩兒嗎？」

山裏就是不同，樹蔭蔽日，清風抒懷，還有蟬鳴鳥囀持續地交響。我們走著，時而合唱歌謠，時而談天說笑，偶然被從天而降的蜘蛛驚嚇，偶爾讓可愛的松鼠、蝴蝶吸引，汗水淋漓但心情卻暢快無比。就在陶醉之時，我們竟然迷路了，完全找不到前人踩過的路徑！正當眾人不知所措時，幸好發現了一座前人遺留下來的，簡陋且有點腐朽的瞭望台，我發揮「潑猴」的本領，攀上大約三樓高的位置，才看見公路的方向，隨後引領大伙兒穿過溪澗，扯著樹藤爬那陡峭的土坡，終於在雨水淅瀝嘩啦落下時，踏上柏油路面。

這次深入山林，幸虧有驚無險，否則就很難是夏天最棒的享受了。我也從中感受到大自然的奇偉與個人的渺小，感動之餘，更自覺登山入林，一定要謙卑謹慎。

燈塔

或許有人覺得食古不化？但《論語》作為我生命中的燈塔，彷如鷹隼翅膀，鯨豚背鰭，與羚羊的四足，讓我飛得更高，游得更遠，跳得迅捷──眼界因此開拓，志向從此遠大。

那年十五歲，不讀書，不懂未來，不知反省，看不到群己關係，摸不清處在什麼樣的位置……正像一艘暗夜航行的小船，進退失據。某天傍晚，陪著家人到書局，無聊地翻閱架上書籍，偶然打開了它，瀏覽著：「學而時習之，不亦悅乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」這話如同一道光芒，照亮我過去荒唐的生命歷程──有書不讀，有課不上，整天玩樂嬉鬧，早上想著中餐，中午等待放學，日復一日，蹉跎時光。

「我想讀書。」我告訴自己一定要把浪費掉的學習機會找回來！在《論語》的指引下，我看到人類生活的可貴之處，例如充實學問，比空想來得重要；經營言行的美感，比追逐飲食、衣著的享受來得要緊。更重要的是，它啟發我多方面學習，再從中確定一心想做的事情，進而成為人生中該做、能做的事情──讀書，學習，增廣見聞，把好的事物傳遞出去。並且時時提醒我，表達自己時應該謙遜；要尊敬做事的機會；待人不可表裡不一；遇到不順遂的事情，要能自我反省。

到今天三十出頭了，這部經典，仍然在我困頓時燃起希望，引導航向，讓我看見做得不好的地方，讓我看見更好的可能。儘管依舊慚愧於不夠謹慎，不夠謙虛，不夠懂得替人著想，但相信在《論語》的陪伴、守護之下，每天做好該做、能做、想做的事情，確實可以活出人的價值與美感。

我喜歡

低年級的時候，我喜歡放縱彩色筆在圖畫紙上飛翔，大大小小的車子、形形色色的動物，都是陪伴成長的伙伴；猜想，當時可能更喜歡教我讀書、畫畫的張文瓊老師。

國中畢業，我開始喜歡閱讀，三國演義、古文觀止、資治通鑑……陸陸續續成為荒漠少年的綠洲、泉源。此後，閱讀成為每天必備的課程，有時翻閱小說，有時朗誦古文，有時吟詠詩詞；然而，投入最多時間的還是教科書。回想起來，歷史或地理課本，現在雖然不再碰觸了，但它已大致形塑我認識世界的基礎。比方，現今談到德國文化，我至少能先掌握其歷史跟地理的位置，氣候、民族性、周圍國家等等概念。幸虧年少時讀過這些，因為此後再沒有太多時間關注。

後來我喜歡寫詩、讀詩，喜歡用詩的角度觀察繪畫、音樂、雕刻、電影……以及人群、親友跟自己的人生。例如當兵的時候，最喜歡隻身在嘉南平原，欣賞日出或日落的雲霞滿天。這幾年則喜歡騎車遊賞台灣各地的風土民情，不管北海岸或太魯閣，墾丁或者綠島，都有我迎風消遙的身影。此外，也喜歡藉著拜訪各地名勝，與親戚、朋友相約聚會，特別是彷彿走進時光隧道般地，話說當年。

我太喜歡回顧自己做過的事情，說過的話，甚至犯過的錯誤。它們讓我知道自己的成分，看見自己更好的可能，了解自己應該珍惜的一切……沒錯！就是回憶，我喜歡回首從前，由近而遠地看或從有記憶開始瀏覽到今天，偶爾調閱某段往事、某項課題，檢視它、反省它、分享它、感念它，從而經營我的生命，我喜歡。

夏天

夏天的高溫鞭打著，經常讓人苦不堪言；但夏日的熱鬧卻鼓譟著，讓人樂而忘憂；夏季的風情更像搔首弄姿，可謂美不勝收。此外，炎夏才有的颱風、豪雨，又像個嚴厲的導師，教育我們要敬畏天地，愛護自然；至於刨冰、烤肉，則像極了仙丹妙藥，滋潤喉嚨的乾渴，活化不振的食慾。

許多怕曬、怕熱的人，最恨的事，莫過於炎炎夏日，必須頂著滾燙的太陽，站在悶熱無風的柏油路旁，苦等遲遲不來的公車；活像孫悟空被關進丹爐，都快煉成火眼金睛。對於機車騎士或行人來說，一旦熱起來，就連等個紅燈，都讓人有被烤熟的感覺。

不過，也唯有夏日，能讓小溪、河流拉近人與人的距離，成為大家滌淨煩惱、暑氣的大澡盆；讓竹林、高山成為節能的大風扇，令登山客享受那紓解壓抑、炎熱的涼爽；更使沙灘、海浪變作掌聲不斷的伸展臺，隨意少男少女擺出擁抱陽光的各種姿態。

除此之外，夏天迷人的風情，更是千變萬化。比方潺潺流水與蟬音協奏一曲，流淌出山林的優閒旋律；或者螢火蟲跟星星較量璀璨，一動一靜，令人賞心悅目；再如飄落一地的油桐花，將炎夏打扮成雪季；又如蜻蜓繞著荷花旋舞華爾滋，不用門票就讓人看個盡興。夏天多變的風情，可說比千面女郎還千面！

玩賞之餘，島嶼上的夏季，總抹不去每年豪雨、颱風帶來的災情。老一輩的人常說：「什麼土石流！都是水土保持沒做好的結果。」我們真的應該順應自然，做好排水與山林保育。幸好這個季節還有美味的刨冰，不使人從此沮喪。芋頭、紅豆、鳳梨……滿滿一大桌，精挑細選之後，一碗尖尖的小山，包你忘卻酷曬，忘記煩憂。

唉！夏天讓人恨，像個馴獸師，一鞭鞭的酷熱跟教訓抽打著我。

夏天惹人愛，像個貼心魔術師，總有好吃、好玩，享受不盡的好把戲。

夏季又好看，像個景觀設計師，創造出讓人靜靜欣賞、拍手讚嘆的多樣風情。

當一天的老師

只有一天，那麼，到河畔吧！

大自然是最好的教材，許多美好的詩詞，不都來自大自然嗎？許多美麗的圖畫，也正是山水林野的寫照。草木的比例、高矮、範圍、榮枯，就是教數學的好材料；星星、月亮、晚風的擬人化，就是寫作的練習題；樹蔭、草地、河流、大海、天空，通通是舞台的背景，可以讓學生在劇本的呈現當中，習得做人處事的道理。

當一天的老師，我已經擬定劇本，要做到寓教於樂，並且讓學生體會到，真正的快樂、幸福、價值，在心中、在付出；而不在品嘗山珍海味，穿著名牌時尚，坐擁豪宅洋房。

我們用閒散的腳步，把詩詞唱進風裏；替雲朵、山水、同學素描；測量草地面積；計算大樹的身高、年齡；假想並敘述昨晚星空的獨白；假扮親子、師生，或兄弟姐妹、街坊鄰居、政府官員，合演一齣話劇，展現群己關係中，如何替他人著想？如何表現風度跟禮貌、教養？還要記得認識一些花草樹木、蟲魚鳥獸。  我們沐浴在溫暖的陽光下作夢，彼此傾訴未來的願望，與美麗、快樂的回憶；吃的雖然是簡單的午餐，卻咀嚼到學習的甜美滋味。午後，每個人表演一項樂器，無妨獨唱一首曲子，也可以秀一段口技，合奏合唱也行，人人都能假裝是評審，說出內心的共鳴，或者爭辯不同的美學觀點，好開拓眼界，加強感受能力，並且學會包容。

因為只有一天，所以，不怕玩得太累。國文課是遊戲，數學、社會、自然、美術、音樂也都必須好玩；最重要的是，我們不能忘記大自然，要學會愛與被愛。當一天老師，我要教的就是這些而已。