小羽參加小歌星比賽之前，被媽媽帶去剪頭髮。
那是一間高級髮廊，在電視台附近，小羽的媽媽透過朋友介紹好不容易才預約到，說是藝人會來的店。髮廊裡燈光不亮，椅子不多，洗頭台沒熱水，設計師也沒有笑容。
「有問題，這個造型。」設計師扶正她的頭，「應該要短髮。」
小羽有一頭留了多年的長髮，她才看了第一刀，就閉緊眼睛，僵坐在椅子上。
剪刀掠過，髮絲飄落，冰冷的髮蠟砸在頭皮上。為了比賽，頭髮，媽媽說，頭髮不算什麼。女孩也對自己說，頭髮不算什麼。真正的自己其實不在外表，而是埋在身體深處，石像裡的靈。這是她最後一次參賽，十二歲的她，刀刻斧鑿，破石而出，證明自己有成為歌手的潛力。
做完造型，設計師問女孩幾句。她沒說話。媽媽叫她回答，但小羽盯著地上一縷縷的黑髮說什麼也聽不進去。
她不看鏡，垂著頭，讓媽媽牽著走，走過馬路，走向大樓，走進電梯，走到攝影棚的後台，一路上她看著鞋子，看著自己和別人的鞋子，避開所有鏡子。
她發楞，直到有人推她，輪到她了。
小羽踏上舞台，走進光與熱，她腦袋一片空白，放聲高唱，手舞足蹈，彷彿有一股未知的力量駕馭著她。
評審的表情一個嚴厲，一個浮誇，一個向後傾坐就像欣賞一幅壁畫。他們用表情表演，用眼神交流，接著評分。小羽的分數顯示於在牆上，數字一直加一直加，九十幾，很高分。輪到小羽的對手，九歲的小男孩，數字一直加一直加，九十幾，再加，更高分。小男孩贏了。
「對於這樣的結果，為什麼呢，三位老師怎麼說。」
小羽還不能走，還要留在原處。雖然難受，但她可以接受。她曾落敗過兩次，知道不能太執著。她已做了所能做的所有事。盡力了，媽媽說過，盡力了就不會有遺憾。為此她上了兩年多的歌唱班，為此停止水彩畫的課，為此請假，為此遭人說話，為此服用調經藥，為此剪斷多年的長髮。都結束了。
「雖然落敗了，但老師希望妳不要氣餒，音樂之路是漫長的。」
突然間，她看見舞台前的監控畫面，看見自己的臉，特寫。她注視自己，卻認不出，那是她。像個男生，像個少女漫畫的男主角，像是一個她心底最討厭的同學。她的眼淚湧出，流不停，評審越鼓勵，她的眼淚就越不聽話。
（本文首先刊登於2024/04/09自由時報副刊）
文／圖：張原通
