熱死鸚鵡透過助手的愛而不得講述潛藏於人性當中的孤獨情愫,在我看來,熱死鸚鵡內涵的孤獨並非容易就能察覺出來,其餘用來混淆視聽的元素好比鸚鵡死因、實證論、情詩,將主題給隱密的裹著。
於蔣勳個人的孤獨六講當中,熱死鸚鵡作為解釋情慾孤獨的例子,我一開始閱讀時幾乎 被裏頭對於實證論的說法給牽著鼻子走,幾乎感受不到所謂的「孤獨」。
文中我思考著助手對於醫師的情感究竟存不存在,但事實是這份感情並非作假,實證論更可以解釋為助手尋找自我的過程,情感被醫師否 定的助手陷入自我懷疑,因此他陷入了名為愛的痛苦中,進行一場中間無愛的戀愛,只因正值青春特有的無法緩解的臊動作祟,助手因而對自我的懷疑辯證。
幾經沉澱才開始咀嚼其中名為孤獨的情感,孤獨對我來說是必要的,這對我來說是接受自我的必經之途。我陷入孤獨的時候會進行思考,心底的羽毛在不斷擺盪後沉澱於心底,那是踏實、滿足的。和寂寞不同,孤獨是一個圓形,寂寞卻是會侵蝕人的耐心和信心, 如齧齒類動物啃食的心情。
依照情慾孤獨的定義,慾望和孤獨是密切不可分的雙面刃,助手直面自己的情感,同時也直面這份原始的孤獨。我認為非常有趣卻真實的是,情慾孤獨會產生的其中一個理由便是人們始終不願直面人性內的慾望,人們不願承認更致孤獨感更甚。
對我來說助手的孤獨的源頭是他無處可去的情感、同時也代表他對自我的迷惘,他的戀 愛對象杏子是短暫的出口,仍舊無法滿足賀爾蒙臊動的慾望。助手孤獨的本質是慾望,同時帶有因隔 閡造成的寂寥感,同性和師生間的地位差是違背道德的,行走在規範邊緣的感情,不被承認也不可明說。一如精液在道德上的界定可以是神聖和淫穢的,助手對於醫師的愛慕是純粹的仰慕,是被奉為圭臬的神聖愛情;然建立在同性和師生間的愛也是淫穢的,只因這樣的情感是不被承認的,更是人們極力避免產生的感情,這樣的道德禁忌為他的愛而不得染上了注定失敗的悲劇性,除了不被接受外更增添其落寞。
感受著蔣勳勾勒的孤獨,更令我想到生活中許多親密的孤獨感,助手和情人杏子越親密 的同時往往就是他最孤獨的時候:他內心的情感無處可去、他真正的想法不被醫師承認、他總尋找著能接受自己的地方以及在其中暗暗流動那得不到真正宣洩的慾望,他渴望獲得歸身之處卻不得,使助手對於這樣的情感無法自拔。
某些時刻在這喧囂不斷的社會 ,我們建立起一段段關係的同時,在以為自己終於能夠擺脫寂寞時,卻陷入孤獨的窠臼之中,才總算明瞭孤獨無處不在,唯一能做的只剩接受,亦如慾望之於人。
但人性的複雜性,使得人們總是不願承認自己是寂寞的,顯得自己軟弱不堪,於是我們張著嘴讓這個社會喧囂而不停。當言語消失後,寂寞被放大才更顯他的本質,也就是齟齬於社會縫隙間的、那名為孤獨的不適感,到頭來兜兜轉轉,畢竟人總是要到最後一刻才能真實面對自己內心。
來來回回閱讀熱死鸚鵡,似乎更能理解蔣勳想說的孤獨究竟為何,對助手來說這樣的情感令他痛苦,卻在故事終了醫師的死而獲得圓滿,於是無法說出口的愛成了得以圓了的孤獨,與總算揭曉的鸚鵡死因相同,原來這樣的孤獨至始至終都在,痛苦只不過是真實自我的辨證間的過程。