魁魁離去之後

一

揮別外子與魁魁，搭機返回台北的家，發現魁魁離去之後，竟沒有留下甚麼痕跡。 

沙發被放置旅遊歸來的各色紀念品，另一處沙發是觀看大電視的沙發。以前這都是魁魁的寶座。

屬於魁魁的短粗黑毛髮也不見了。以前我每天都必須掃除。

牠的飯碗、水盆、毛巾與被具都被我帶到紐西蘭了。

防狗板依舊在。外子在客廳與餐廳、廚房之間放一個板子，寫著「防狗板」， 防止家人不在時，魁魁跑進其他人臥室上床枕著我們的被窩偷睡。我們未曾考證它是否發生效用。

通向陽台門外一個綠色網球已經不見了。那是外子所繫。設想遇到恐怖的噪音如大樓火災測驗或地震、打雷，魁魁跑到外面跳上陽台避難 。亂事平靜後，牠可以自己咬球開門進來。我們回家曾經找不到牠，驚慌的遍地搜索，在陽台上高處看見牠。

住在一個沒有家人和魁魁的家，我其實不常在家。我出去辦事，會朋友，準備南下探親，陪伴親人，與兄姊親人團聚，準備出門旅遊，或旅遊回來稍事歇息，然後購買東西，整理行李，再度步出國門。難怪有人說「家人與狗所在的地方就是家」。

短暫的居家期間， 我仍保持魁魁尚未進駐我家之前的習慣，清晨起床後即出門運動；但晚餐之後，我懶得走出家門。魁魁不在家，晚上無需帶牠出去散步了。

二

大安公園似也不復記得魁魁十年晨昏留下無數的足跡。

第一次帶狗狗們從師大附中來到大安森林公園，牠們簡直樂瘋了，各自急著奔向四方去探索未曾見過的樹林、步道、湖泊、小山坡與杜鵑灌木叢。

我也記得當我帶魁魁在大安公園散步時，一個老伯伯每次遇見我，總很認真地說我是「狗奴才。」我弄不清他的意圖，不予理會。

每當細雨霏霏飄灑窗外簷間時，魁魁躊躇著，不想出門；但既已出門，且淋得一身濕了，牠就無懼於大風大雨。 眼見四下無人，我解開牠的繩索，任牠在風雨中繞圈圈盡情狂奔，直到盡興方休。那是一種無所畏懼的痛快。我們喜歡。

種植芭蕉類植物的區域，是我與魁魁散步後回家前常小坐享受陽光之處，也是第一次嘗試解除魁魁繩子，以雙手擊掌聲呼喚牠回來的地方。魁魁一試即成，此後掌聲也成為呼喚魁魁回來的語言，無論何往，彼此相去多遠。

大安公園有許多松鼠，魁魁喜歡追逐牠們，但牠總在將追到手時轉頭。牠對傷害松鼠沒有興趣。不過，牠卻因忘情於追逐松鼠而惹禍。

我們在喜歡流連之處享受陽光。那是我剛退休的四月天。我先起身，往栽植大王椰子樹的草地上走去。魁魁依然留戀。我正笑看一隻松鼠輕巧地奔過草地，往大王椰子樹跑，準備攀沿上爬，突然有一股強大的力量從我身後衝撞而來把我撞倒。我向前趴倒，剎那間，那劇烈的疼痛使我心痛，使我失去了知覺。不知經過多少時間，我感覺左手像斷了手的布娃娃，不能聽從大腦支配。我左手斷了。然後我看見魁魁在我身邊擔憂地守護著我。我向旁人求救，請他打電話找救護車。我不能把魁魁留在公園，以免創造另一個更可怕的問題。救護人員把我的左手包紮固定後，我請他讓我們一起帶魁魁回家，然後乘坐救護車去醫院。

那衝撞我的應該就是魁魁。平日牠朝我飛奔，無論前後，牠都會巧妙的閃過我；但這次牠的眼裡只見那松鼠。不過，牠應不知牠是肇事者，牠撞傷我了。否則不知會多麼傷心自責呢。

獨在大安公園散步，只有靈犬的媽咪問起，「魁魁去紐西蘭可好？ 能適應異國生活嗎？現在誰照顧魁魁呢？ 魁魁也十三歲了身體可健康？ 視力都好嗎？」她讓我看靈犬混濁的左眼。「白內障使牠左眼失明，幸好右眼還好。」靈犬是一隻棕紅色的日本柴犬，牠的媽咪是從馬來西亞嫁來台灣的女士。

三

沿著種植樟樹的仁愛路走過福華飯店，感受滿眼翠綠、樹幹枝條優雅、花朵馨香的都會大道林蔭之美，再轉進師大附中後門安靜少人行的小路，走向附中與延平公私兩校的交界，是我喜歡的一段路。但自從狗不准進入學校，以及COVID-19外人不許進入附中之後，我們不常走這條路。

經過這裡，我必須拉著魁魁，以免牠意圖穿過柵欄闖入禁地，卻也暗笑當年魁魁在師大附中，總是拚命想衝出藩籬；如今走在圍牆之外，卻拚命想鑽進去。動物跟人，其實沒有很大的差別呢。

此時，魁魁不在身旁，從圍牆看進去，可見一個新的室內游泳池取代了原是排球場與網球場的空間。其變化的過程，我未曾目睹。COVID-19後，我不曾再度走進附中。有趣的是昔日到附中運動的朋友在大安公園與我不期而遇，仍然會一再跟我嘮叨附中不再對外開放，對喜歡慢跑的人們何等不便。我靜默無言微笑地傾聽。難道他以為我還是附中校長秘書或教師嗎？其實他只是想發牢騷罷了，偏巧我是跟附中有點兒關係的人。

然而十多年前在這游泳池舊址發生的往事，突然從記憶底層被猛烈地翻騰上來。

當時為了讓狗一日一次自由運動又不至於妨礙他人，我們選定四周圍網的排球場。狗狗們在其中自由奔跑，或丟球給牠們追逐著玩。我則喜歡繞著球場靜靜地散步沉思，魁魁不熱中那追球的遊戲，總愛跟在我後面走，不時跳起來撲我跟我玩，是個黏人的跟屁蟲。

那晚學生小傑跟我一起帶著牠們出來。

我們想起很久沒有為牠們洗澡。於是小傑去拿水管，準備要為牠們沖澡。

散步時，我想起魁魁和兄弟們都不喜歡被沖洗，甚至聽到水聲就全身顫抖，那副膽小的樣子真令人發笑。

忽然女生恐懼的尖叫聲劃破寧靜的夜晚。我趕緊衝過去看。只見網子外一個女學生蹲下來，狗狗們圍繞著她吠叫。她的膝蓋滲著鮮血。她非常驚恐，我也嚇得魂飛了。原來那排球場圍網有破洞，我們並不知。女孩在圖書館念書累了出來散心，走到圖書館後面排球場外，狗狗們吠叫著衝出網外。

我喝止狗狗，為牠們繫上繩索，拉開牠們。 幸好這時小傑也回來了。 我請小傑帶狗狗回去， 我陪女孩去醫院急診，也聯繫她的家人。在醫院，醫生為她清理傷口，敷藥包紮，也打了破傷風疫苗。

那是一個輕輕的咬痕。

我一再向她道歉。為了取得她的諒解， 我告訴她狗狗出生就被拋棄在學校等。受到極度驚嚇與受傷的她想聽的不是這些。 我的話使她更加憤怒。她說：「我最討厭狗了！狗是世上最愚蠢的動物！我膝蓋留下疤痕，使我潔白修長的美腿有了瑕疵。我永遠無法原諒這些愚蠢的瘋狗，不能原諒你以及所有照顧狗狗的人。」  

在此之前，一個男生打開狗狗居住地塹的門。當狗狗跑出來時，他嚇得拔腿狂奔。當然他的速度比不上狗，下場自然可知。

狗的天性喜歡追逐會動的動物，人的天性是看到所怕的就逃跑，慘劇因此發生。

這個男生家長強烈反應，要求學校立即把這群狗逐出校門。照顧狗的學生去找被咬的男生，說服他勸導父母， 終於平息了這場風波。

這次的結局， 使我們擁有了魁魁，孩子們圓了養狗的童年之夢。退休前夕，兒子還跟我說：「人們揮手自茲去時，都是揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩；你何其有幸，你得到了師大附中給你的瑰寶呢！」

自從魁魁離去之後，不只人事變改，故鄉的地貌景物也已然不同。魁魁不可能重返故鄉了，牠會思念生命起初的故鄉嗎？在睡夢中會夢見故鄉、夢見曾經與牠相依的兄弟嗎？