凱撒，金絲熊，我的朋友。
那時，我租房在信義安和，台北鬧區的頂加，半個月的薪水都付了一個月的房租，一鼠一人一室，尚能看見整棟台北101，幸好房東還算有點閒情雅緻，在頂樓弄了個「空中花園」，而凱撒最愛戶外放風的時間，我是牠的傳送門，數秒就能穿越到公元前6世紀的古巴比倫，而牠像極了一顆金黃色的奇異果，總在花瓣與綠葉的通道之中，可愛穿梭。
通化夜市後的基隆路，有一條寵物用品街，那時我沒什麼錢，雖然現在還是，但當時更窮酸，幸好是倉鼠，即便買高級的牧草和飼料，也不至於負擔，我也常買鼠類特製的餅乾、果乾、偶爾各種堅果服侍。疲勞下班後裝飾艙裡的五顏六色，看牠鼓著臉頰、在洞口進進出出的忙碌，總說不上的療癒，儘管手裡總是便宜的滷肉便當，那段時日卻格外愜意，偶爾買盒現切水果犒勞自己，隨意擘一塊對牠而言就是意外的天賜嗎哪，十字架下的餅，何嘗不是如此？
對著鼠艙，我常陷入沉思，更精確來說是困惑，心想：我既非牠的創造者、也不是牠的鼠爸，卻是牠的管理者，給他水、食物、更新鼠砂與牧草，這空間沒有我的話，牠勢必死亡，牠也別無選擇未來，碰到的飼主，單靠運氣；神族守望的太陽系帷幕，又何嘗不是如此？
他的性格正如牠的名：好動、好奇、好征服，活了三年，破壞鼠艙越獄不下百次，有時我牽曳著夜星歸來，看到被撞開的艙蓋，就知道今晚又得翻箱倒櫃了，最後總在大床的盡頭拿著手電筒海巡，若看見兩顆反光的小球，就知道今晚又一任務結束了，能夠好好睡上一覺；而凱撒睡的最後一覺，我把他葬在老家的後院草皮，最後，身上圍繞他最愛的牧草和葵花籽，我才鋪上土壤。過幾日後，看到無數螞蟻勤奮的進進出出，我百感交集，卻無能為力。
凱撒時常來我的夢裡作怪，好幾次他鑽進我左耳後飛奔到右耳，好像我的腦門一直打開著，夢中我一直處於驚嚇狀態，叫他不要這樣，要不就是在我棉被裡鑽來鑽去，叫他別這樣，好怕一翻身不小心就把他壓碎了，但他不聽，也受傷不了，彷彿他只是多插了兩片小翅膀，飛來飛去，還沒離開似的。好幾次，老媽對我說鼠艙很佔空間，可以拿去回收，但我捨不得丟，就擱置著，
因為我隱約還能感覺，過去那靈動的小呼吸、進進出出的忙碌和好奇探頭。
有一次，我爸把凱撒胡亂把玩在手中，滑上滑下、轉來轉去，當時的我緊張死了，一直對老爸說：「別這樣玩他，他會被你玩死的！」我爸還是自顧自的對我笑著，當時我似乎感受不到重力，眼前忽然就過曝，晨曦正透窗，我驚醒，一回神，啊！原來是場夢，凱撒早就死了，老爸也是，他們早就不在很久了。
幾天前，準備從東京返國，忍耐著呵欠，等待清晨五點的早機，不想睡在機場，就從品川步行到羽田空港，走了三小時，思考該怎麼把心情記錄下來。只是，在這萬籟俱寂的深夜裡，人行道上；我知道，我應該克制自己滾燙的熱淚，深怕一個不小心，就灼傷了我的臉。
