一個和尚，從靈隱山上的長泉寺，匆匆忙忙、沒命似地逃下山，一直逃，一直逃！直到他的頭髮長到可以高束，遠到人們不再記得他的法號……。
和尚年老的時候，有一個很談得來的小孫女，聰明伶俐。
老人家決定，把當年的秘密說出來。內心畏顫顫地，他說，當年的長泉寺，由一位年輕的住持所掌管。那位住持來自坎坷複雜的背景，為人陰晴不定。住持曾經將兩位帶髮修行的俗家弟子，關在同一間閉修室裡打坐。對，是關，關起來，而且上鎖！老人家在心底默唸一些細節。
「那有什麼可奇怪的嗎？」小孫女天真地問。
「怪就怪在，那兩位俗家弟子，一個是全家慘遭滅門，一個是滅了人全家滿門。」
小女孩打了個冷顫，提起勇氣問：「是……同一件事嗎？兩人是仇人？」
老人家想也不想，就搖搖頭，答：「我相信，是住持，滅了那位俗家弟子的滿門！」
小女孩立刻問：「哪一位俗家弟子？滅門的，還是被滅門的？」
老人驚覺，過去的記憶像是橫衝直撞而來，一下子湧現腦海！
聲音沙啞地，他說：「也許，兩個都是……」同一個住持，滅了兩家滿門！不，是一家，那兩人，原是一家人，應該是這樣的，對吧？老人的記憶開始斑駁、重疊、斷斷續續……。
而那個滅人全家的，當然因為被滅的家族，有人僥倖逃脫了；逃脫的人以出世修行作為掩護，循機密謀了報復。
從那之後，老人家突然覺得，聽了這個故事之後的小孫女，再也不是原來那個無邪爛漫的小女孩了！她，變了……！
對，她一定是變了！她若有所思的眼神，善於觀察的思維，一定教她發現了什麼！老人家不斷在內心裡獨白，他覺得孫女不再和他親近，不再恭敬地倒茶給他，不再願意傾聽他說話。
直到他再也無法於夜裡安睡，直到他無法坦然面對孫女明亮直視的眼神……。雖然她，每天、每天都來奉茶，好像應對進退，也不曾有落差。但，她為什麼要每天來？她為什麼總望著窗外？老人不敢細想。
他在他覺得的世界裡，再也無法相信自己的所見、所聞。而他的所思、所想，刀刀折煞日常！
