來吧！ㄧ場無法重來的對決 《排球少年:垃圾場的決戰》

在四年的等待後，排球少年終於推出動畫續作《垃圾場的決戰》。原先應該是第五季的貓與烏鴉對決沒有出現在電視裡，而是以劇場版方式直接呈現在大螢幕上，自然有優點也有缺憾，但不變的仍是《排球少年》帶給大家的快樂，與那份超越輸贏的感動。

劇場版找回執導第一到三季的滿仲勸監督重新掌鏡，能再次説動他的理由是，劇場版能夠嘗試在電視動畫中受限的困難製作。像是3DCG與一氣呵成的one cut （在動畫中cut代表切換場景的單位，類似一鏡到底的意思）這些以前他早在第二季就想做做看的事，立刻就在團隊會議中得到共識；當時團隊說「好呀來做吧！」到真正要執行時「真的要這麼做嗎？？」最後將最後一球的cut整整從原本預定的七十秒延伸到百秒，並想盡辦法在球員視角的劇烈轉換中抓住平衡，滿仲勸帶領團隊的努力成爲《垃圾場的決戰》中最令粉絲驚喜的橋段。

劇場版和電視動畫不同，主題之外也需要核心價值來昇華故事情節，《垃圾場的決戰》是春高第三場比賽，也是少年Jump讀者票選中《排球少年》最受喜愛的一場對決。劇場版將主角從日向翔陽轉移到音駒的舉球員孤爪研磨。原本他只是被隔壁鄰居黑尾拉來打排球，比起練習更想要回家打電動，因爲偶遇日向，好奇於他不停歇的進步，進而產生想認真對決的心情。他主動對日向說：「想跟你打一場不能重來的比賽」

對研磨來說，順利破關電玩比自己操縱的勇者角色死掉，更讓他感到無趣，日向是第一個讓他感覺到有趣的對手，深知這點的日向也把研磨當成一定要贏的對象，因為排球帶來的樂趣是日向刻在內心的唯一。擅長攻略遊戲的研磨在賽中設下一個個陷阱捕捉日向，有考驗也有鬥智，但也被烏野隊員們不斷思考—行動的嘗試之下，越過一座座無法打破的高牆。這不只有日向個人的努力，更有隊友的幫助；他們在失敗的同時尋找下一球成功的辦法，在困境中突破自己的盲點與設限；比賽不再只有最終結局才最重要，而包含更豐富的競技樂趣與心靈成長。

最後，在與烏野一番龍虎爭鬥大汗淋漓用盡全身所有力氣，研磨倒在排球場上，對幼年同伴兼隊友的黑尾真心笑著說出：

「小黑，謝謝你教我打排球」

單純真摯的坦率，對比的是一開始研磨的無所謂與輸贏無礙，《垃圾場的決戰》不只是最能體現「排球的快樂」的ㄧ場球賽，更是古館春一創作排球少年的目的與初心。音駒與烏野從練習賽打到春高，交織的不只有烏養與貓又教練的昔日情誼與約定，還有場內所有球員之間，因排球而生的「繫げ」：超越隊伍之外眾人的連繫，繫在貓又與烏養教練幾十年的因緣、繫在月島與黑尾亦師亦敵的互不相讓、繫在透過日向更感受到排球樂趣的研磨，並緊緊繫住了觀眾牽絆的心。

他們彷彿在吶喊：去做吧！失敗也沒關係，路是用行動開闢出來的！古館春一曾在訪談中說：排球少年裡沒有反派的原因是，反派的存在對提高讀者感受排球的快樂沒有幫助，事實證明，他的選擇是正確的。

劇場版還有其他值得觀眾注意的部份，滿仲勸在訪談中特地提到，春高的場地在東京體育館（2019年才改成武藏野之森綜合體育館），爲了營造大型場館內的空間廣闊感，在音響收音的部份花了很多心力。關於背景音更有趣的ㄧ個小地方是比賽中觀眾的聲音，是製作時特地請排球少年粉絲們參與活動一同錄製而成，打破了次元的隔闔。

片末，日向和影山跟研磨約定明年（春高）再來打球，在醫院病房裡看著電視轉播的烏養教練伸出手來，隔空與場上的貓又教練雙手交握，兩人多年的願望終於完成，而且將會透過新血們延續下去。但《排球少年》是寫實派的漫畫，在本篇以外的資料集《排球極》當中，透露了隔年兩隊的戰績：音駒在春高第二戰敗退，而烏野也只晉級到第三戰。

或許這就是他們的ㄧ期ㄧ會了，如研磨所說是場無法重來的比賽，但也因此，格外珍貴。