十月當主席：死刑之餘，最糟的事情是⋯⋯
前言
備註：這篇是我年初讀到的故事，非常感動，有點王爾德的童話感，但更感暢快，有點唏噓的是作者前陣子被指控性侵，他筆下不堪的罪行似乎反映在他身上，我更進一步思索人性之餘也祈禱傷痕得以平復，扭曲得以反正。
自己在尼爾‧蓋曼的《M，專屬魔法》中讀到《十月當主席》這個短篇故事，深受其中未盡之意感動，餘韻直至今日猶在，頓想有好一陣子不會再讀到如此深刻觸動心弦的故事。如同尼爾在本書的自序，你可能會忘記情節、標題⋯⋯但只要相遇，感觸會令你難以忘懷。
適逢四月末憲法法庭舉行死刑是否違憲的言詞辯論，在國內興起一波討論潮，瀏覽一些摘要與見解時，不禁回想起這篇，重讀時一樣地拭淚。為什麼在此刻？因為想到死刑律法做為在歷史與社會後天鍛造下的天秤，衡量人事的契機通常是「死罪」，死亡之後的探討在醫學與科學的限制下難以再進一步，因此我提供一幅法尺較少度量到的情景，大家不妨先跳過度量結果，想像一下天秤傾斜之後的風景，或許會有不同的思路。
民謠般的神話
尼爾對死亡的概念獨到且簡潔，在他筆下《睡魔》神話中的七大使者之一「死亡」身上可見端倪，尼爾也自承這名使者就是他想望的生命盡頭，仁慈、明智且實際。《十月當主席》的調性就帶有這種念想。
故事一開始十二名成員圍坐在野營地，這些角色都是「月份」，短篇無暇明寫，但讀者漸知這群靈魂會定期聚會分享故事，這期輪到十月當主持人，至於是靈體還是司掌時間？他（她）們的存在意義為何？我想在字裡行間探索答案正是閱讀的趣味與魅力，解讀自由靈活。
聚會開始之際角色喝佳釀烤香腸各顯個性，九月犀利，四月尖酸，六月敏感，十月大度，一開始透過九月的口吻呈現戲中戲的層次，經過恰到好處的暖場後由十月壓軸講述一名男孩的故事。
小矮子
不知道為什麼，小矮子（The Runt，有小不點之意）和家庭與生命格格不入，他的本名因戲謔玩笑被取代，如果要你在一夥人中指認他，你一定會認錯。難以見容於家園的他有一刻斷定「和被一對雙胞胎哥哥欺侮相比，離家出走與怪物相遇一定不會比較差」於是以十歲能有的最大勇氣啟程，旅程中他遇到另一位金髮男孩，惺惺相惜，漫步到墓園。
「你是怎麼死的？」小矮子問。
「我生了病，喉嚨嘶吼，然後就死了」名叫摯愛（Dearly）的小男孩說。
「死亡是什麼感覺？」
「我不介意死，最慘的是沒人陪你玩」
小矮子和摯愛攀爬大樹，俯瞰風景，在林間如廁像動物，享受著自由開心，小矮子搭著摯愛的肩膀，發覺前所未有的歸屬感，在他的想像中，未來開著高級轎車回鄉，接受家人與兄弟歉意哭泣洗滌，他會仁慈地送他們禮物，然後頭也不回的離開，這樣的美夢與他轉眼就被社會拉回的現實背離。
「謝謝你來陪我」摯愛說。
「這是我這輩子最快樂的一天」小矮子說。
「我也是」
「如果我想留下來⋯⋯」
「嗯⋯⋯我不能做那種事，但那間屋子的非人或許可以」緘默良久後摯愛說。
天色漸亮，小矮子踏進那間比夜晚更暗的屋子。
十月的故事到此告終，後面發生什麼似乎不再重要，但聽眾對美夢的期待和營火一般耀眼。如果你看過尼爾的其它短篇，或許也會有心裡準備情節可能非常不堪，但瞭解尼爾就可以滿足地相信這不是那種故事。
我讀這篇的時候總感小矮子的遭遇極為寫實，用死刑犯類比小矮子可能太廉價（不管珍貴的是誰），但你我不也是因為加諸在身上的觀感而模糊秉性嗎？究竟而言，律法與社會價值是後天壓在身上的，我提出這篇完全沒有想合理化那些不堪忍受的行為。而是想呈現那種視死如歸的心態。根據尼爾的神話，一個靈魂一生會見到死亡使者兩次，出生跟逝去，以此看來死亡只是下一段旅程，壯烈也好平淡也罷，這都是一篇值得放在心裡珍藏的故事，當天秤傾斜，他可以當作柴火溫暖缺漏的營地。
你可能也想看
