這是一位孤僻老人的故事。說他老？不過將近七十罷了，以現代人平均壽命真的不老。他也經常不承認，人都是這樣的：看別人怎麼一陣子不見就變老很多？殊不知他人見我必也如此。
老人生來好命。身為長孫，又長得可愛，自小備受阿公寵愛，不像小他五歲的弟弟，因為活潑好動又頑皮，自小被阿公罵「爛材」。
母親極為疼愛孩子，處處為孩子設想，以致於家中二男二女個個有脾氣有個性，誰也不怕誰。老人印象中，年輕時，只要與母親發生爭執就會離家出走，說是冷靜思考，說不定更多是懲罰母親不公之類的心結吧！即便如此，母親對於孩子仍然一再包容體諒。
老人五年制專科畢業，短暫上班一段時間後，選擇北上補習考上插大的心理系和紡織系。父親主張就讀紡織，因為在當時，畢業後較易謀職。老人興趣心理，於是在母親支持下如願就讀那當時沒多少人讀的心理系。
心理系雖說是老人的興趣，但一則他生性好辯，常與教授因觀點不同爭論不休；二則鼻子過敏問題不適應北部濕冷天氣，只好忍痛休學，最後也沒拿到畢業證書……
老人回到南部，找了個鋼鐵公司工作，但無論如何與人相處都是格格不入的，所以待不久便離職。因緣際會下與現在妻子相識結婚。結婚八年來因為不孕尚未有孩子期間，老人嘗試做了各種不同的工作：開一人公司、開地政補習班、玩賭石……不論做什麼，母親總是默默支持與贊助。
孩子出生後，因妻子公職身份，老人選擇當奶爸，這在當時是極為少見的。事後回想：其實，在內心未充分準備下這是一項多麼錯誤的決定。不管對孩子、對老人、對他妻子，生命自此墮入一痛苦至極的深淵……
孩子長大了，卻不是老人期待的樣子；妻子對他而言，如他比喻只是「惡魔」「我對妳只有怨與恨」……妻子無言，雙方長輩都已不在人世，為何又經常提陳年舊帳？老人永遠學不會：家不是爭理的地方；是講愛的地方。老人永遠學不會自我覺察，了解孩子不想找他的理由？？
老人漸漸老了，他依然好命，年輕時有母親伺候著；結婚後有妻子；年長又有貼心懂事的小女兒願意試著逗弄他開心。但他仍然不滿足，仍然每天哀嘆、生氣、不滿……陪伴他，需要他的只有每天磨蹭在他腳邊喵喵叫，需要他梳理毛髮的橘貓。雖然他一邊罵，卻一邊竊喜：因為，他被需要了，他有存在價值了。
橘貓依偎在老人身旁，乖巧的任憑他輕輕用髮梳梳理牠橘色細細的毛髮，偶爾發出幾聲喵喵聲，彷彿在答謝；也彷彿在勸說……過去總總譬如昨日死，再多懊悔也無法改變過去，只有珍惜眼前與當下，好好過日子才是對待自己最好的方式。希望有一天老人會懂……
